
Intervista con
Allen Ginsberg

di Thomas Clark

Allen Ginsberg fu eletto Re di Maggio
dagli studenti cechi il 1° maggio del 1965 a
Praga. Subito dopo fu espulso dal governo
ceco. Aveva viaggiato per parecchi mesi - era
stato a Cuba, in Russia e in Polonia - e da
Praga partì per Londra per negoziare sulla
pubblicazione in Inghilterra delle sue poesie.
Non sapevo che si trovasse nel paese, e una
sera a Bristol lo vidi in un bar prima di un
reading di poesia. Quella sera leggeva lui;
non lo avevo mai sentito leggere prima e fui
colpito dall’emozione con cui penetrava le
sue poesie mentre le leggeva, quasi che il
recitarle fosse per lui una scoperta, proprio
come lo era per il pubblico.

Il giorno dopo il reading, Ginsberg e io
partimmo da Bristol e arrivammo in autostop
fino alla Wells Cathedral e poi a
Glastonbury, dove lui colse un fiore dalla
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tecnica che diceva di avere appreso da
Kerouac e di cui si era servito per redigere i
suoi lunghi diari; lesse una relazione che
aveva steso su un incontro recente con
Evtushenko e Vosnessenskij a Mosca e poi,
alzando lo sguardo sul nodo di una quercia
secca lungo la strada, disse: «L’albero ha un
tumore al seno... è questo che intendo...».

Due settimane dopo era a Cambridge per
un reading, e io gli chiesi di concedermi que-
sta intervista. Aveva ancora da fare con
Blake e nei momenti liberi se ne andava in
giro a meditare nei pressi dell’università; ci
vollero due giorni per tenerlo seduto abba-
stanza a lungo e per poter accendere il regi-
stratore. Parlava lentamente e sovrappensie-
ro, e si stancò dopo due ore. Quando arriva-
rono gli ospiti facemmo una pausa per il
pasto - non appena Ginsberg seppe che uno
di loro era un biochimico, lo tempestò di
domande sui virus e sul DNA per un’ora inte-
ra - poi ritornammo a registrare l’altra metà
della cassetta. Le parole che seguono sono
sue, con poche variazioni, salvo l’omissione
di argomenti ripetuti una mezza dozzina di
volte.
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tomba di Re Artù per mandarlo, disse, a
Peter Orlovsky; studiò con attenzione le armi
e gli utensili esposti sotto il grande camino
conico dell’antica cucina di Abbot, così come
più tardi avrebbe studiato la raccolta dei
manoscritti di Blake al Fitzwilliam Museum
di Cambridge; l’idea di Ginsberg di una
Gerusalemme Britannica  del nostro tempo,
del tempo dei capelli lunghi e della nuova
musica, corrispondeva all’avverarsi delle
profezie di Blake su Albione. Quando a
Glastonbury uscimmo da un negozio di tè
(dove i clienti avevano guardato con diffi-
denza il profetico e imperturbabile straniero
con la barba), Allen parlò della cronaca,
alquanto superficiale, che la rivista «Life»
aveva riportato di un suo incontro con Edith
Sitwell (sembra che lei avesse detto: «La
droga mi fa ricoprire di macchie»).

Nel lasciare la città fummo colti da un
temporale e prendemmo un autobus per
Bath. Poi facemmo l’autostop per Londra,
senza successo, quando Ginsberg, invece di
usare il pollice, si mise a fare dei segnali bud-
disti con le mani: dopo mezzo minuto un’au-
tomobile si fermò. Viaggiando attraverso la
contea di Somerset, parlò della notazione, la



derati alla stregua dei ritmi classici, anche se
non necessariamente dei ritmi classici ingle-
si; potrebbero corrispondere ai ritmi classici
greci, o alla metrica sanscrita. Ma probabil-
mente la maggior parte delle altre poesie,
come “Aether” o “Laughing Gas” o altre
ancora, non rientrano affatto in quella cate-
goria. È stato facile per lei pensare che le cose
stessero così. Mi sono sentito molto offeso,
perché mi è parso che lei abbia ignorato i
principali risultati tecnici che ho conseguito
con la metrica e che ho offerto all’accademia,
e loro non se ne sono neanche accorti. Con
questo non voglio dire che lei e l’accademia
siano la stessa cosa.

È vero che in Howl e in Kaddish lavora-
va con una sorta di unità classica? È esat-
ta la descrizione?

Sì, ma non è di grande aiuto, perché non è
che io lavorassi proprio con una unità classi-
ca, lavoravo con i miei impulsi nervosi e
descrivevo quegli impulsi. Vede, c’è una dif-
ferenza tra chi scrive una poesia seguendo un
preciso modello metrico prestabilito, e chi
opera con i propri meccanismi fisiologici
arrivando a un modello, e forse perfino arri-
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Diana Trilling ha osservato, a proposito
del suo reading alla Columbia University,
che la sua poesia, come tutta la poesia in
inglese che affronti un argomento serio,
assume spontaneamente il ritmo del pen-
tametro giambico. È d’accordo?

Beh, non è proprio esatto, credo di no.
Non mi sono mai messo seriamente a fare
un’analisi tecnica del ritmo della mia poesia.
Probabilmente è più vicino al coriambico - ai
metri greci, ai metri ditirambici - tende al de
DA de de DA de de... com’è che si chiama?
Probabilmente tende al verso dattilico. Una
volta Williams ha osservato che la parlata
americana tende al dattilico. Ma è più com-
plicato del dattilo perché il dattilo è fatto da
tre unità, un piede costituito da tre parti, men-
tre il ritmo reale probabilmente ne compren-
de cinque, sei o sette, come DA de de DA de
de DA de de DA DA. Che si avvicina di più
ai ritmi della danza greca - ecco perché viene
chiamato coriambico. Perciò, a dire il vero,
quello che la Trilling ha detto non è proprio
tecnicamente corretto. Ma - e questo vale per
alcune poesie, per alcuni brani di “Howl” e
per alcuni brani di “Kaddish” - ci sono certi
ritmi particolari che potrebbero essere consi-



Ci sono delle eccezioni?
È un fenomeno abbastanza generale, vale

anche per i poeti considerati all’avanguardia.
Loro scrivono con un tono piuttosto smorzato.

E un poeta come Basil Bunting?
Beh, lui lavorava insieme a un branco di

selvaggi di un’epoca primitiva, che cercavano
tutti di farsi strada, suppongo. Quindi era que-
sta la sua esperienza - in più conosceva il per-
siano, conosceva la metrica persiana. Era più
colto della maggior parte dei poeti inglesi.

La struttura che lei usa in Howl, con
una sintassi ricorrente, non crede che sia
ancora valida per quello che intende fare?

No, ma era valida per ciò che intendevo
fare allora, non era neanche una scelta consa-
pevole.

Questo era, in qualche modo, in rap-
porto con la musica o con il jazz che a quel-
l’epoca le interessava?

Mmm... il mito di Lester Young com’è
descritto da Kerouac, che suona ottantatré
volte il ritornello di “Lady Be Good” in una
serata, oppure il Jazz at the Philarmonic,
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vando a un modello che potrebbe avere già un
nome, o che potrebbe essere di uso classico,
arrivandoci in modo organico piuttosto che
sintetico. Nessuno ha da ridire neanche sul
pentametro giambico se nasce da una fonte
più profonda della mente - cioè se nasce dal
respiro, dalla pancia e dai polmoni.

I poeti americani hanno saputo tagliare
i ponti con il ritmo tipicamente inglese,
prima dei poeti inglesi. Crede che questo
abbia a che fare con qualche particolarità
nella tradizione dell’inglese parlato?

No, credo di no, perché neanche gli ingle-
si quando parlano usano il pentametro giam-
bico; non parlano secondo il modello ricono-
scibile di quando scrivono. L’oscurità del
loro linguaggio e la mancanza di variazione
emotiva sono paralleli allo stile oscuro e al
linguaggio letterario della poesia di oggi. Ma
si sentono in giro le parlate più svariate, come
le parlate di Liverpool e di Newcastle che, a
prescindere dagli accenti altolocati, dagli
accenti di alta classe, non si addicono al tono
della poesia che si scrive oggi. Non è come in
America - credo che i poeti inglesi siano sem-
plicemente più vili.
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Volume II, dell’ Illinois Jacquet che ho senti-
to io stesso; mi pare che il titolo fosse “Can’t
Get Started”.


