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Intervista con
Allen Ginsberg

di Thomas Clark

Allen Ginsberg fu eletto Re di Maggio
dagli studenti cechi il 1° maggio del 1965 a
Praga. Subito dopo fu espulso dal governo
ceco. Aveva viaggiato per parecchi mes - era
stato a Cuba, in Russia e in Polonia - e da
Praga parti per Londra per negoziare sulla
pubblicazionein Inghilterra delle sue poesie.
Non sapevo che si trovasse nel paese, e una
sera a Bristol 1o vidi in un bar prima di un
reading di poesia. Quella sera leggeva lui;
non lo avevo mai sentito leggere prima e fui
colpito dall’emozione con cui penetrava le
sue poesie mentre le leggeva, quasi che il
recitarle fosse per lui una scoperta, proprio
come lo era per il pubblico.

Il giorno dopo il reading, Ginsberg e io
partimmo da Bristol earrivammo in autostop
fino alla Wells Cathedral e poi a
Glastonbury, dove lui colse un fiore dalla



tomba di Re Artu per mandarlo, disse, a
Peter Orlovsky; studio con attenzionelearmi
e gli utensili esposti sotto il grande camino
conico dell’ antica cucina di Abbot, cosi come
piu tardi avrebbe studiato la raccolta dei
manoscritti di Blake al Fitzwilliam Museum
di Cambridge; I'idea di Ginsberg di una
Gerusalemme Britannica del nostro tempo,
del tempo dei capelli lunghi e della nuova
musica, corrispondeva all’avverarsi delle
profezie di Blake su Albione. Quando a
Glastonbury uscimmo da un negozio di té
(dove i clienti avevano guardato con diffi-
denza il profetico e imperturbabile straniero
con la barba), Allen parlo della cronaca,
alquanto superficiale, che la rivista «Life»
aveva riportato di un suo incontro con Edith
Sitwell (sembra che lei avesse detto: «La
droga mi faricoprire di macchie»).

Nel lasciare la citta fummo colti da un
temporale e prendemmo un autobus per
Bath. Poi facemmo I’ autostop per Londra,
senza successo, quando Ginsberg, invece di
usareil pollice, si miseafaredei segnali bud-
disti con le mani: dopo mezzo minuto un’ au-
tomobile si fermd. Viaggiando attraverso la
contea di Somerset, parlo della notazione, la
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tecnica che diceva di avere appreso da
Kerouac e di cui s era servito per redigerei
suoi lunghi diari; lesse una relazione che
aveva steso su un incontro recente con
Evtushenko e Vosnessenskij a Mosca e poi,
alzando lo sguardo sul nodo di una quercia
secca lungo la strada, disse: «L’abero haun
tumore al seno... € questo che intendo...».

Due settimane dopo era a Cambridge per
unreading, eiogli chies di concedermi que-
sta intervista. Aveva ancora da fare con
Blake e nei momenti liberi se ne andava in
giro a meditare nei pressi dell’ universita; ci
vollero due giorni per tenerlo seduto abba-
stanza a lungo e per poter accendere il regi-
stratore. Parlava lentamente e sovrappensie-
ro, e si stanco dopo due ore. Quando arriva-
rono gli ospiti facemmo una pausa per il
pasto - non appena Ginsberg seppe che uno
di loro era un biochimico, lo tempesto di
domande sui viruse sul DNA per un’orainte-
ra- poi ritornammo a registrare I’ altra meta
della cassetta. Le parole che seguono sono
sue, con poche variazioni, salvo I’ omissione
di argomenti ripetuti una mezza dozzina di
volte.



DianaTrilling ha osservato, a proposito
del suo reading alla Columbia University,
che la sua poesia, come tutta la poesia in
inglese che affronti un argomento serio,
assume spontaneamente il ritmo del pen-
tametro giambico. E d’accordo?

Beh, non e proprio esatto, credo di no.
Non mi sono mai messo seriamente a fare
un’analisi tecnicadel ritmo dellamiapoesia.
Probabilmente & piu vicino a coriambico - ai
metri greci, ai metri ditirambici - tende a de
DA de de DA de de... com’é che si chiama?
Probabilmente tende a verso dattilico. Una
volta Williams ha osservato che la parlata
americana tende al dattilico. Ma & pit com-
plicato del dattilo perché il dattilo & fatto da
tre unita, un piede costituito datre parti, men-
tre il ritmo reale probabilmente ne compren-
de cingue, sei 0 sette, come DA de de DA de
de DA de de DA DA. Che s avvicinadi piu
ai ritmi delladanza greca- ecco perchéviene
chiamato coriambico. Percio, a dire il vero,
guello che la Trilling ha detto non & proprio
tecnicamente corretto. Ma - e questo vale per
alcune poesie, per alcuni brani di “Howl” e
per acuni brani di “Kaddish” - ci sono certi
ritmi particolari che potrebbero essere consi-
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derati allastregua dei ritmi classici, anche se
non necessariamente dei ritmi classici ingle-
Si; potrebbero corrispondere ai ritmi classici
greci, o ala metrica sanscrita. Ma probabil-
mente la maggior parte delle altre poesie,
come “Aether” o “Laughing Gas’ o altre
ancora, non rientrano affatto in quella cate-
goria. E stato facile per lei pensare chele cose
stessero cosi. Mi sono sentito molto offeso,
perché mi & parso che lei abbia ignorato i
principali risultati tecnici che ho conseguito
con lametricae che ho offerto all’ accademia,
e loro non se ne sono neanche accorti. Con
questo non voglio dire che lel e I’ accademia
siano la stessa cosa.

E vero chein Howl ein Kaddish lavora-
va con una sorta di unita classica? E esat-
taladescrizione?

Si, manon e di grande aiuto, perché non &
cheio lavorassi proprio con una unita classi-
ca, lavoravo con i miei impulsi nervosi e
descrivevo quegli impulsi. Vede, ¢'é una dif-
ferenzatrachi scrive unapoesia seguendo un
preciso modello metrico prestabilito, e chi
opera con i propri meccanismi fisiologici
arrivando a un modello, e forse perfino arri-



vando aun modello che potrebbeaveregiaun
nome, o che potrebbe essere di uso classico,
arrivandoci in modo organico piuttosto che
sintetico. Nessuno ha da ridire neanche sul
pentametro giambico se nasce da una fonte
pit profonda della mente - cioé se nasce dal
respiro, dalla pancia e dai polmoni.

| poeti americani hanno saputotagliare
i ponti con il ritmo tipicamente inglese,
prima dei poeti inglesi. Crede che questo
abbia a che fare con qualche particolarita
nella tradizione dell’inglese parlato?

No, credo di no, perché neanche gli ingle-
si quando parlano usano il pentametro giam-
bico; non parlano secondo il modello ricono-
scibile di quando scrivono. L’ oscurita del
loro linguaggio e la mancanza di variazione
emotiva sono paraleli allo stile oscuro e a
linguaggio letterario dellapoesiadi oggi. Ma
s sentonoingirole parlate pit svariate, come
le parlate di Liverpool e di Newcastle che, a
prescindere dagli accenti altolocati, dagli
accenti di altaclasse, non si addicono al tono
dellapoesiachesi scrive oggi. Non écomein
America- credo chei poeti inglesi siano sem-
plicemente piu vili.
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Ci sono delle eccezioni?

E un fenomeno abbastanza generde, vale
anche per i poeti considerati all’ avanguardia.
L oro scrivono con un tono piuttosto smorzato.

E un poeta come Basil Bunting?

Beh, lui lavorava insieme a un branco di
selvaggi di un’ epoca primitiva, che cercavano
tutti di fars strada, suppongo. Quindi era que-
stala sua esperienza - in piu conoscevail per-
siano, conosceva la metrica persiana. Era piu
colto dellamaggior parte dei poeti inglesi.

La struttura che lei usa in Howl, con
una sintassi ricorrente, non crede che sia
ancora valida per quello cheintende fare?

No, ma era valida per cio che intendevo
fareallora, non eraneanche unascelta consa-
pevole.

Questo era, in qualche modo, in rap-
portoconlamusicaoconil jazz cheaquel-
I’epoca le interessava?

Mmm... il mito di Lester Young com’e
descritto da Kerouac, che suona ottantatré
volteil ritornello di “Lady Be Good” in una
serata, oppure il Jazz at the Philarmonic,



© minimum fax —tutti i diritti riservati

Volume 1, ddl’ lllinois Jacquet che ho senti-
toio stesso; mi pare cheil titolo fosse “ Can't
Get Started”.



