
Intervista con
Milan Kundera

di Christian Salmon

Questa intervista è il frutto di vari incon-
tri con Milan Kundera a Parigi nell’au-
tunno del 1983. Incontri che hanno avuto
luogo nel suo attico vicino Montparnasse.
Abbiamo lavorato nella piccola stanza che
Kundera usa come ufficio. Con gli scaffali
pieni di libri di filosofia e di musicologia, la
sua vecchia macchina da scrivere e la scri-
vania, sembra più la stanza di uno studente
che lo studio di uno scrittore famoso in tutto
il mondo. Su una delle pareti ci sono, una
accanto all’altra, due fotografie: una del
padre, un pianista, e l’altra di Leos

Janác∞ ek, un compositore ceco che
ammira moltissimo. Abbiamo conversato
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parlare di se stessi è ciò che distingue i
romanzieri dai poeti», ha scritto Milan
Kundera su «Le Nouvel Observateur».

Rifiutarsi di parlare di se stesso è quindi
un modo di mettere il proprio lavoro e il
proprio stile al centro dell’attenzione, di
concentrarsi sul romanzo in sé. È questo lo
scopo della nostra conversazione sull’arte
della scrittura.

Ha detto che si sente più vicino ai
romanzieri viennesi Robert Musil e Her-
mann Broch che a qualsiasi altro autore
di letteratura moderna. Broch sosteneva
– come lei – che l’epoca del romanzo psi-
cologico è finita. Credeva, invece, in ciò
che chiamava il romanzo “polistorico”.

Musil e Broch hanno caricato il romanzo
di grandi responsabilità. Lo vedevano come
la suprema sintesi intellettuale, l’ultima
postazione da cui l’uomo poteva mettere in
questione il mondo intero. Erano convinti
che il romanzo avesse enormi proprietà sin-
tetiche, che potesse essere un insieme di
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spontaneamente e a lungo in francese;
invece di un registratore, abbiamo usato la
macchina da scrivere, un paio di forbici e la
colla. Piano piano, tra pezzi di carta scar-
tati e dopo svariate revisioni, è emerso que-
sto testo. 

L’intervista si è svolta poco dopo che
L’insostenibile leggerezza dell’essere è
diventato un best-seller immediato. La
fama improvvisa lo mette a disagio; Kun-
dera sarebbe sicuramente d’accordo con
Malcolm Lowry che «il successo è come un
terribile disastro, peggio che se la propria
casa andasse a fuoco. La fama consuma la
casa dell’anima». Quando gli ho chiesto
informazioni sui commenti che stavano
comparendo sulla stampa mi ha risposto:
“Ho avuto un’overdose di me stesso!”.

Il desiderio di Kundera di non parlare di
sé sembra una reazione istintiva alla ten-
denza della maggior parte dei critici a stu-
diare lo scrittore, la sua personalità, le sue
tendenze politiche e la sua vita privata piut-
tosto che le sue opere. «Il disgusto nel dover



chiamare “la conoscenza romanzesca” è l’e-
sistenza. Secondo me il termine “polisto-
rico” dev’essere definito come ciò che uni-
sce ogni strumento e ogni forma di cono-
scenza in modo da illuminare l’esistenza. Sì,
mi sento molto vicino a questo approccio.

Un lungo saggio che lei ha pubblicato
sulla rivista «Le Nouvelle Observateur»
ha fatto sì che i francesi riscoprissero
Broch. Parla molto bene di lui, ma è
anche estremamente critico. Alla fine del
saggio scrive: «Tutte le grandi opere
(proprio perché sono grandi) sono in
parte incomplete».

Broch è un’ispirazione non solo per
quello che ha raggiunto, ma anche per tutto
quello a cui aspirava e che non ha potuto
ottenere. L’incompletezza stessa della sua
opera ci aiuta a capire la necessità di nuove
modalità artistiche, fra cui: 1) l’elimina-
zione radicale dell’inessenziale, per cattu-
rare la complessità dell’esistenza nel mondo
moderno senza perdere di vista la chiarezza
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poesia, fantasia, filosofia, aforisma e sag-
gio. Nelle sue lettere Broch fa delle profon-
de osservazioni su questo tema. Nonostante
ciò, mi sembra che oscuri le sue intenzioni
usando il termine “romanzo polistorico”,
che secondo me non è appropriato. Fu infat-
ti un compatriota di Broch, Adalbert Stifter,
uno scrittore austriaco classico, a creare il
vero romanzo polistorico con il suo Der
Nachsommer (L’estate di san Martino),
pubblicato nel 1857. È un romanzo famoso:
Nietzsche lo considerava uno dei quattro
capolavori della letteratura tedesca. Oggi è
illeggibile. È imbottito di informazioni geo-
logiche, botaniche, zoologiche, artistiche,
pittoriche e architettoniche; ma quest’enor-
me enciclopedia trascura quasi completa-
mente l’uomo stesso e la sua situazione.
Proprio perché è polistorica, a Der Nach-
sommer manca proprio ciò che rende spe-
ciale un romanzo. Nel caso di Broch non è
così. Al contrario! Si è sforzato di scoprire
«ciò che solo il romanzo può scoprire».
L’oggetto specifico di ciò che Broch amava



pio i limiti della memoria. Quando si fini-
sce di leggere un libro, bisognerebbe essere
in grado di ricordarne l’inizio. Se non è co-
sì, il romanzo perde la sua forma, la sua
“chiarezza architettonica” diventa oscura.

Il libro del riso e dell’oblio è composto
di sette parti. Se lei le avesse affrontate in
maniera meno ellittica avrebbe scritto
sette romanzi distinti.

Ma se avessi scritto sette romanzi avrei
perso la cosa più importante: non sarei stato
capace di catturare la “complessità dell’esi-
stenza umana nel mondo moderno” in un
solo libro. L’arte dell’ellissi è assolutamente
essenziale. Richiede che si vada direttamente
al nocciolo delle cose. Quando parlo di que-
sto penso sempre a un compositore ceco che
ammiro moltissimo sin dall’infanzia: Leos
Janác∞ ek. È uno dei grandi maestri della
musica moderna. La sua determinazione nel
ridurre la musica all’essenziale fu rivoluzio-
naria. Ovviamente ogni composizione com-
prende varie tecniche: l’esposizione dei
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architettonica; 2) il “contrappunto romanze-
sco” (per unire filosofia, narrativa e sogno
in un’unica melodia); 3) il saggio specifica-
tamente romanzesco (in altre parole, invece
di cercare di trasmettere messaggi apodit-
tici, rimanere ipotetici, giocosi e ironici).

Questi tre punti sembrano contenere il
suo intero programma artistico.

Per trasformare un romanzo in un’illumi-
nazione polistorica dell’esistenza bisogna
saper usare bene la tecnica dell’ellissi,
l’arte della condensazione. Altrimenti si
rischia di cadere nella trappola della lun-
ghezza infinita. L’uomo senza qualità di
Musil è uno dei due o tre romanzi che pre-
ferisco. Ma non chiedetemi di ammirare la
sua espansione gigantesca e incompleta!
Immaginate un castello talmente grande da
non poter essere contenuto in uno sguardo.
Immaginate un quartetto d’archi che suona
per nove ore. Ci sono dei limiti antropolo-
gici – le proporzioni umane – che non
dovrebbero essere oltrepassati, per esem-



il romanzo dagli automatismi delle tecniche
di scrittura, dei giri di parole romanzeschi.
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temi, il loro sviluppo, le loro variazioni, il
lavoro polifonico (spesso molto automatico),
l’orchestrazione, le modulazioni, e così via.
Al giorno d’oggi si può comporre musica con
il computer, ma il computer è sempre esistito
nelle menti dei compositori: potevano com-
porre una sonata senza nessuna idea origi-
nale, solo attraverso l’espansione “ciberne-
tica” delle regole della composizione. Lo
scopo di Janác∞ ek fu proprio distruggere
quel computer! La brutale giustapposizione
invece delle modulazioni; le ripetizioni
invece delle variazioni – e sempre dritto al
nocciolo delle cose: solo la nota che dice
qualcosa di essenziale ha il diritto di esistere.
Lo stesso vale per il romanzo: anch’esso
comprende varie “tecniche”, le regole che
scrivono l’opera al posto dell’autore: presen-
tare un personaggio, descrivere un luogo,
inserire l’azione in un contesto storico, riem-
pire di eventi inutili le vite dei personaggi.
Ogni cambio di scena richiede nuove espo-
sizioni, descrizioni, spiegazioni. Il mio obiet-
tivo è analogo a quello di Janác∞ ek: liberare


