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Intervista con
Milan Kundera

di Christian Salmon

Questaintervista eil frutto di vari incon-
tri con Milan Kundera a Parigi nell’ au-
tunno del 1983. Incontri che hanno avuto
luogo nel suo attico vicino Montpar nasse.
Abbiamo lavorato nella piccola stanza che
Kundera usa come ufficio. Con gli scaffali
pieni di libri di filosofiaedi musicologia, la
sua vecchia macchina da scrivereela scri-
vania, sembra piu la stanza di uno studente
chelo studio di uno scrittorefamosoin tutto
il mondo. Su una delle pareti ci sono, una
accanto all’ altra, due fotografie: una del
padre, un pianista, e I'altra di Leos

Janaceo ek, un compositore ceco che
ammira moltissimo. Abbiamo conversato



spontaneamente e a lungo in francese;
invece di un registratore, abbiamo usato la
macchina da scrivere, un paio di forbici ela
colla. Piano piano, tra pezzi di carta scar-
tati edopo svariaterevisioni, € emerso que-
sto testo.

L’intervista si e svolta poco dopo che
L’insostenibile leggerezza dell’ essere é
diventato un best-seller immediato. La
fama improwvisa lo mette a disagio; Kun-
dera sarebbe sicuramente d’ accordo con
Malcolm Lowry che «il successo € come un
terribiledisastro, peggio cheselapropria
casa andasse a fuoco. La fama consuma la
casa dell’anima». Quando gli ho chiesto
informazioni sui commenti che stavano
comparendo sulla stampa mi ha risposto:
“Ho avuto un’ overdose di me stesso!” .

Il desiderio di Kundera di non parlaredi
sé sembra una reazioneistintiva alla ten-
denza della maggior partedei critici a stu-
diarelo scrittore, la sua personalita, le sue
tendenze politicheela suavita privata piut-
tosto chelesueopere. «l| disgusto nel dover
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parlare di se stessi e cio che distingue i
romanzieri dai poeti», ha scritto Milan
Kundera su «Le Nouvel Observateur».

Rifiutarsi di parlaredi se stesso é quindi
un modo di mettere il proprio lavoro el
proprio stile al centro dell’ attenzione, di
concentrarsi sul romanzoin sé. E questo lo
scopo della nostra conversazione sull’ arte
della scrittura.

Ha detto che si sente piu vicino ai
romanzieri viennesi Robert Musil eHer -
mann Broch cheaqualsiasi altro autore
di letteraturamoder na. Broch sosteneva
—comelei —chel’ epocadel romanzo psi-
cologico efinita. Credeva, invece, in cio
chechiamavail romanzo “ polistorico”.

Musil e Broch hanno caricato il romanzo
di grandi responsabilita. Lo vedevano come
la suprema sintesi intellettuale, I’ ultima
postazione dacui I’ uomo potevametterein
guestione il mondo intero. Erano convinti
cheil romanzo avesse enormi proprietasin-
tetiche, che potesse essere un insieme di



poesia, fantasia, filosofia, aforismae sag-
gio. Nelle suelettere Broch fadelle profon-
de osservazioni su questo tema. Nonostante
ci0, mi sembrache oscuri le sueintenzioni
usando il termine “romanzo polistorico”,
che secondo me non e appropriato. Fu infat-
ti un compatriotadi Broch, Adabert Stifter,
uno scrittore austriaco classico, acreareil
vero romanzo polistorico con il suo Der
Nachsommer (L’ estate di san Martino),
pubblicato nel 1857. E un romanzo famoso:
Nietzsche lo considerava uno dei quattro
capolavori dellaletteraturatedesca. Oggi €
illeggibile. Eimbottito di informazioni geo-
logiche, botaniche, zoologiche, artistiche,
pittoriche e architettoniche; maquest’ enor-
me enciclopediatrascura quasi completa-
mente |” uomo stesso e la sua situazione.
Proprio perché é polistorica, a Der Nach-
sommer manca proprio cio che rende spe-
cialeunromanzo. Nel caso di Broch non e
cosi. Al contrario! Si ésforzato di scoprire
«Ci0 che solo il romanzo pud scoprire».
L’ oggetto specifico di cio che Broch amava
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chiamare*laconoscenzaromanzesca’ el’ e-
sistenza. Secondo me il termine “polisto-
rico” dev’ essere definito come cio che uni-
sce ogni strumento e ogni formadi cono-
scenzainmodo dailluminarel’ esistenza. Si,
mi sento molto vicino aquesto approccio.

Un lungo saggio chelei hapubblicato
sullarivista «L e Nouvelle Obser vateur »
ha fatto si che i francesi riscoprissero
Broch. Parla molto bene di lui, ma é
ancheestremamentecritico. Allafinedel
saggio scrive: «Tutte le grandi opere
(proprio perché sono grandi) sono in
parteincomplete».

Broch & un’ispirazione non solo per
guello che haraggiunto, maanche per tutto
guello a cui aspirava e che non ha potuto
ottenere. L’ incompl etezza stessa della sua
operaci aiutaacapirelanecessitadi nuove
modalita artistiche, fra cui: 1) I’elimina-
zioneradicale dell’inessenziale, per cattu-
rarelacomplessitadell’ esistenzanel mondo
moderno senzaperderedi vistalachiarezza



architettonica; 2) il “contrappunto romanze-
sco” (per unirefilosofia, narrativae sogno
inun’unicamelodia); 3) il saggio specifica
tamente romanzesco (in altre parole, invece
di cercare di trasmettere messaggi apodit-
tici, rimanereipotetici, giocos eironici).

Questi trepunti sembrano contenereil
suointero programmaartistico.

Per trasformareunromanzo inun’illumi-
nazione polistoricadell’ esistenzabisogna
saper usare bene la tecnica dell’ellissi,
I”arte della condensazione. Altrimenti si
rischiadi cadere nellatrappoladellalun-
ghezza infinita. L'uomo senza qualita di
Musil euno dei due o treromanzi che pre-
ferisco. Manon chiedetemi di ammirarela
Sua espansione gigantesca e incompl etal
Immaginate un castello talmente grande da
non poter essere contenuto in uno sguardo.
Immaginate un quartetto d’ archi che suona
per nove ore. Ci sono dei limiti antropolo-
gici — le proporzioni umane — che non
dovrebbero essere oltrepassati, per esem-
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pioi limiti dellamemoria. Quando si fini-
scedi leggere un libro, bisognerebbe essere
ingrado di ricordarnel’inizio. Se non é co-
si, il romanzo perde la sua forma, la sua
“chiarezzaarchitettonica’ diventaoscura.

I1'libro del riso e dell’ oblio &€ composto
di setteparti. Selel leavesseaffrontatein
maniera meno ellittica avrebbe scritto
setteromanzi distinti.

Ma se avessi scritto sette romanzi avrei
perso lacosa pitimportante: non sarei stato
capacedi catturarela“complessitadell’ esi-
stenza umana nel mondo moderno” in un
sololibro. L’ artedell’ ellissi e assolutamente
essenzide. Richiedeches vadadirettamente
a nocciolo delle cose. Quando parlo di que-
sto penso sempre aun compositore ceco che
ammiro moltissimo sindall’infanzia: Leos
Janécw ek. E uno dei grandi maestri della
musi camoderna. Lasuadeterminazione nel
ridurrelamusicaall’ essenziaefurivoluzio-
naria. Ovviamente ogni composizione com-
prende varie tecniche: I’ esposizione dei



temi, il loro sviluppo, le loro variazioni, il
lavoro polifonico (Spesso molto automatico),
I orchestrazione, le modulazioni, e cosi via.
Al giornod’ oggi S pud comporremusicacon
il computer, mail computer € sempreesistito
nelle menti dei compositori: potevano com-
porre una sonata senzanessunaidea origi-
nale, solo attraverso I’ espansione” ciberne-
tica’ delle regole della composizione. Lo
scopo di Janéceo ek fu proprio distruggere
guel computer! Labrutale giustapposizione
invece delle modulazioni; le ripetizioni
invece delle variazioni — e sempre dritto al
nocciolo delle cose: solo la nota che dice
gualcosadi essenziaehail diritto di esistere.
Lo stesso vale per il romanzo: anch’esso
comprende varie “tecniche’, le regole che
scrivono I’ operaal posto ddll’ autore: presen-
tare un personaggio, descrivere un luogo,
inserirel’ azionein un contesto storico, riem-
piredi eventi inutili levite dei personaggi.
Ogni cambio di scenarichiede nuove espo-
sizioni, descrizioni, spiegazioni. |1 mioobiet-
tivo éanalogo aquellodi Janaceo ek: liberare
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il romanzo dagli automatismi delletecniche
di scrittura, del giri di parole romanzeschi.



