Ernest Hemingway, probabilmenteil pit grande nar-
ratore americano del nostro tempo, viene raramente a
New York. Per molti anni havissuto quasi sempreinuna
tenuta—laFincaVigia, anovemigliadall’ Avana—conla
moglie, uno staff di nove domestici, cinquantadue gatti,
sedici cani, unpaiodi centinaiadi piccioni etre mucche.
InrealtacapitaaNew York solo di passaggio, primadi
proseguire per qual che altradestinazione. Allafinedel
1949 eradirettoin EuropaefecetappaaNew York per al-
cuni giorni. lo gli avevo scritto chiedendogli se potevo
incontrarlo quando sarebbearrivatoin citta, elui mi ave-
vamandato unaletterascrittaamacchinain cui si diceva
d’ accordo e proponevachelo andassi aprendereall’ ae-
roporto. “Non voglio vedere nessuno che mi staantipati-
co, hon voglio pubblicitaenonvoglio avere milleimpe-
gni”, dicevainoltre. “Voglioandareallozoo del Bronx, al
Metropolitan Museum, al Museo d’ Arte Moderna, a
quellodi StoriaNaturale, eavedereunincontro di boxe.
Voglio vedere quel bel Bruegel al Metropolitan, quel
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Goya, anzi quei due bei GoyaelaToledo del signor El
Greco. Nonvoglio andare daToots Shor’s.* Voglio pro-
vareaentrareeusciredallacittasenzadover sprecarefia-
toinchiacchiere. Voglioevitarei locali. Nonincontrarei
giornalisti nonvuol direatteggiarsi. E solo per avereil
tempo di vederegli amici”. Poi aggiungeva, amatita: |1
tempo écio chepitici manca’.

Il tempo non sembravaincal zare Hemingway, il gior-
noincui arrivodall’ Avana. Dovevaarrivarealdlewild
nel tardo pomeriggio, cosi uscii per andareaprenderlo.
Quando arrivai, il suo aereo eragiaatterrato; lotrovai a
un gate ad aspettareil bagaglio esuamoglie, che eraan-
dataarecuperareil bagaglio. Sotto un bracciotenevauna
valigetta logora e sgangherata ricoperta di adesivi di
viaggi. Con|’ altro abbracciavaun ometto nerboruto con
lafronteimperlatadi sudore. Hemingway indossavauna
camiciadi lanarossaascacchi, unacravattadi lanafanta-
Sia, un maglionedi lanamarroncino, unagiaccamarrone
di tweed strettadi spalleeconlemanichetroppo corte, un
paiodi pantaloni larghi di flanellagrigia, calzini scozzes
emocassini; avevaun aspetto daorso, el’ ariacordialee
unpo’ inibita. | capelli, molto lunghi dietro, erano grigi;
non sulletempie, pero, dove erano bianchi. Aveva baffi
bianchi e un centimetro di barbaispidae completamente
bianca. Sopral’ occhio sinistro ¢’ eraun bernoccolo gran-
decomeunanoce. Portavaun paiodi occhiali conlamon-
taturain acciaio e un pezzettino di cartasotto il ponte.

1. E un famoso ristorante sulla Cinquantaduesima strada. [n.d.t.]
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Nonavevafrettadi arrivareaManhattan. Piegoil braccio
per abbracciarefortelavaligettaedissechelidentroc' e-
rail manoscritto incompleto del suo nuovolibro: Al di la
del fiumeetragli alberi. Piegoil braccio per abbracciare
fortel’ ometto nerboruto edissecheerastatoil suovicino
di postoinaereo. || suo nome, daquel cheriuscii acapire
daunapresentazionefarfugliata, eraMyers, ed eradi ri-
tornodaunviaggiod affari aCuba. Myersfeceuntimido
tentativo di divincolarsi dall’ abbraccio, maHemingway
lotennestretto confareaffettuoso.

“Halettolibro per tutto tempo sopraaereo”, disseHe-
mingway. Avevaun percettibileaccentodel Midwest, no-
nostantelaparlatapseudo-indiana. “ Gli & piaciuto libro,
credo”, aggiunse, scuotendo leggermente Myerse sorri-
dendogli dall’ altoin basso.

“Accidenti!”, disseMyers.

“Librotroppo per lui”, disseHemingway. “Libro co-
minciapiano, poi aumentapasso finché diventaimpossi-
bilesopportare. o porto emozionefino puntoin cui €im-
possi bilesopportare, poi stabilizziamo, altrimenti | ettore
habisogno di tendaaossigeno. Libro &comemotore. Bi-
sognarallentaregradual mente”.

“Accidenti!”, disseMyers.

Hemingway lolibero. “l1onon cercareno-hit game?in
libro”, disse. “Vincereforsedodici azerooforsedodici a
undici”.

2. Partitadi baseball in cui il lanciatore non permette agli avversari
unasolabattutavalida. [n.d.t.]
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Myerssembravaperpl esso.

“Elibromiglioredi Addio”, disse Hemingway. “ Se-
condomeemiglioredi tutti, maunohasemprepregiudizi,
credo. Soprattutto quando vuoi esserecampione”. Strinse
lamanodi Myers. “Grazieper aver lettolibro”, disse.

“E stato un piacere”, disseMyers, esi allontano con
passo malfermo.

Hemingway |o osservo andarevia, poi si giro verso di
me. “Quando finisci un libro sei morto, capisci?’, disse
intono malinconico. “Manessuno sache sei morto. Gli
altri vedono solo!’ irresponsabilitachearrivadopolatre-
mendaresponsabilitadello scrivere’. Dissechesi senti-
vastanco, machefisicamenteerainbuonaforma; eraca-
lato anovantatré chili, egli erascesaanchelapressione.
Dovevariscriveremolteparti di quel libroed eradecisoa
lavorarci finché non sarebbe stato compl etamente soddi-
sfatto. “Non possono mettere in panchinaromanziere
comefanno conpitcher”, disse. “Romanzieredeveanda-
refinoal nonoinning, anchesequestolouccide”.

Ci raggiunselamogliedi Hemingway, Mary, unadon-
napiccola, energicaecordialeconi capelli biondi taglia-
ti corti, cheindossavaunalungapellicciadi visoneconla
cintura. Laseguivaun facchino con un carrello pieno di
bagagli. “ E tutto qui, Papa’, disseaHemingway. “Ora
dovremmo andare, Papa’. L ui assunsel’ espressionedi
unuomo chenonhanessunavogliadi farsi metterefretta.
Conto lentamentei bagagli. Erano quattordici, di cui la
meta—mi disselasignoraHemingway —erano Val pak ex-
tra-large disegnate dasuo marito, su cui eraimpressoil
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loro hierro,® anche quello disegnato dalui. Quando He-
mingway ebbefinitodi contare, lamogliegli consigliodi
indicareal facchinodoveportareil bagaglio. Hemingway
dissed facchinodi restarefermoliacontrollareil baga
glio, poi si giro versolamoglieedisse: “ Senzafretta, te-
soro.All’ ordinedel giorno ¢’ eprimaundrink”.
Andammo nellasalacocktail dell’ aeroporto eci fer-
mammo a bar. Hemingway poso lavaligetta su uno sga-
bello cromato etird lo sgabello vicino asé. Ordind bour-
bon e acqua. LasignoraHemingway disse che avrebbe
preso lastessacosa, mentreio ordinai unatazzadi caffe.
Hemingway disseal barman chei bourbonli volevadop-
pi. Aspettavai drink con impazienza, reggendosi alla
sharracon entrambe le mani e canticchiando unacanzo-
neirriconoscibile. LasignoraHemingway disse che spe-
ravadi nonarrivareaNew York quand’ eragiabuio. He-
mingway dissecheper Iui eralo stesso, perché New York
eraunacittadisordinata, unacittafinta, unacittauguale
siadi giorno chedi notte, echeandareli nonlofacevaim-
pazziredi gioia. Nonvedeval’ oradi arrivareaVenezia.
“Mi piacel’ estremo ovest del Wyoming, del Montanae
dell’ Idaho, mi piacciono CubaeParigi ei dintorni di Ve-
nezia’, disse. “Westport mi metteangoscia’. Lasignora
Hemingway accese unasigarettaemi passo il pacchetto.
lolopassai alui, malui dissechenonfumava. Il fumogli
rovinaval’ olfatto, un senso che trovavaassol utamente
indispensabile per lacaccia. “Lesigarette hanno un pes-

3. In spagnolo, il marchio afuoco usato per i tori. [n.d.t.]
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simo odore, se hai un naso chefunzionacomesi deve”,
disse, ecomincio aridere, curvando le spalle e sollevan-
doil dorsodel pugnoall’ altezzadel viso, comesesi aspet-
tassedi essere col pito daqual cuno. Poi elencoalci, cervi,
opossum e procioni tragli odori cheil suo naso riusciva
davveroariconoscere.

Il barman portd i drink. Hemingway mando giu dei
gran sorsi edisse chesi trovavabenecon gli animali, a
voltemeglio di quanto gli capitavacon gli esseri umani.
Unavolta, in Montana, visseconunorso; I’ orso dormiva
conlui, si ubriacavaconlui, eraun caro amico. Mi chiese
sec’ erano ancoraorsi allo zoo del Bronx eiorisposi che
non|o sapevo, maero abbastanzacertache cenefossero,
di orsi, allozoo del Bronx. “ Andavo sempreallo zoo del
Bronx con nonnaRice”, disse. “Adoro andareallo zoo.
Manon di domenica. Non mi piacelagentecheprendein
girogli animali, quando dovrebbe essere |’ esatto contra-
rio”. LasignoraHemingway preseun taccuino dallabor-
saelo apri; mi disse cheavevapreparato unalistadelle
commissioni chelel esuo marito dovevano fareprimadi
partirein nave: |’ acquisto di unacopertinaper laborsa
dell’ acquacalda, di unagrammaticaitalianaelementare,
di unabrevestoriadell’ Italiae, per Hemingway, di quat-
tro canottieredi lana, quattro paiadi mutandedi cotone,
duepaiadi mutandedi lana, ciabatte, unacintae un cap-
potto. “ Papanon hamai avuto un cappotto”, disse. “ Dob-
biamo comprare un cappotto aPapa’ . Hemingway bor-
botto qual cosaesi appoggioallasbarra. “Unbel cappotto
impermeabil€e’, disselasignoraHemingway. “ E poi deve
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fars aggiustaregli occhiali. Habisogno di un’imbottitu-
ramorbidaper il ponte. Cosi si fadei tagli tremendi. Sono
settimane chesi tiene quello stesso pezzo di cartasottoiil
ponte. Quando proprio decidedi mettersi in ordine, alo-
racambialacarta’. Hemingway borbotto di nuovo.

Arrivoil camerieree Hemingway gli chieseunaltro
girodi whisky. Poi disse: “ Appenaarriviamoin albergo,
Mary, primacosadafareéchiamarelaCrucca’.“LaCruc-
ca’, mi disse, mentreesibivalastessarisataconil pugno
sollevato davanti al viso, eral’ affettuoso nomignolo che
avevaaffibbiato aMarleneDietrich, suavecchiaamica, e
facevapartedi un ampio vocabolario di singolari termini
incodiceemanierismi linguistici creati aFincaVigia. “ Ci
divertiamo moltissimo aparlare unaspeciedi linguaggio
dabarzelletta’, disse.

“Innanzitutto chiamiamo Marlene, e poi ordiniamo
cavialeechampagne, Papa’, disselasignoraHeming-
way. “ Sonomesi chesogno cavialeechampagne’.

“LaCrucca, cavia eechampagne’, disseHemingway
lentamente, come se stesse memorizzando unacompli-
cataseriedi ordini militari. Fini il suodrink efeceal ca-
meriereun cenno di ripetizione, poi si giro versodi mee
chiese: “Vuoi accompagnarmi acomprare cappotto?’
“Comprare cappotto e aggiustare occhiali”, disselasi-
gnoraHemingway.

Dissi chesarei statafelicedi aiutarlo afareentrambe
lecose, poi gli ricordal cheavevadettodi voler assisterea
unincontro di boxe. Un amico che sapevatutto sul pugi-
latomi avevadetto chel’ unicoincontrodellasettimanasi
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tenevaquellaserastessaallaSt. NicholasArena. Dissi
cheil mio amico avevaquattro biglietti echevolevapor-
tarci tutti. Hemingway volle sapere chi combatteva.
Quando glielo dissi, replico che erano degli scarsoni.
Scarsoni, ripeté Mary, e aggiunse cheaCubac’ erano pu-
gili migliori. Hemingway mi rivolse unalungaocchiata
di disapprovazione. “Figliola, devi imparare che assiste-
reaun brutto incontro e peggio che non vederne nessu-
no”, disse. Avremmo visto un combattimento tutti insie-
mequando sarebbetornatodall’ Europa, disse, perchéera
assol utamente necessari o assistere ogni anno aun certo
numero di buoni incontri. “ Sesmetti di andarci per molto
tempo, poi nonti ci avvicini piu”, disse. “ Questo potreb-
beesseremolto pericoloso”. Fuinterrotto daun breve at-
taccodi tosse. “E allafine”, concluse, “resti chiuso nella
stessastanzaenonti muovi piu”.

Dopo aver indugiato un altro po’ al bar, gli Heming-
way mi chiesero di andare conloroinabergo. Heming-
way fececaricarei bagagli inuntaxi, enoi tresalimmosu
unaltro. Si erafatto buio. Mentre percorrevamoil viale,
Hemingway osservavaattentamentelastrada. Lamoglie
mi disse chelui guardavasemprelastrada, di solito dal
sedileanteriore. Eraun’ abitudinecheavevapreso duran-
telaprimaguerramondiale. Chiesi cosaavesseroinpro-
grammadi farein Europa. Dissero cheavrebbero passato
pit 0 meno unasettimanaaParigi e poi sarebbero andati
inmacchinaaVenezia.
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