
Ernest Hemingway, probabilmente il più grande nar-
ratore americano del nostro tempo, viene raramente a
New York. Per molti anni ha vissuto quasi sempre in una
tenuta – la Finca Vigia, a nove miglia dall’Avana – con la
moglie, uno staff di nove domestici, cinquantadue gatti,
sedici cani, un paio di centinaia di piccioni e tre mucche.
In realtà capita a New York solo di passaggio, prima di
proseguire per qualche altra destinazione. Alla fine del
1949 era diretto in Europa e fece tappa a New York per al-
cuni giorni. Io gli avevo scritto chiedendogli se potevo
incontrarlo quando sarebbe arrivato in città, e lui mi ave-
va mandato una lettera scritta a macchina in cui si diceva
d’accordo e proponeva che lo andassi a prendere all’ae-
roporto. “Non voglio vedere nessuno che mi sta antipati-
co, non voglio pubblicità e non voglio avere mille impe-
gni”, diceva inoltre. “Voglio andare allo zoo del Bronx, al
Metropolitan Museum, al Museo d’Arte Moderna, a
quello di Storia Naturale, e a vedere un incontro di boxe.
Voglio vedere quel bel Bruegel al Metropolitan, quel
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Non aveva fretta di arrivare a Manhattan. Piegò il braccio
per abbracciare forte la valigetta e disse che lì dentro c’e-
ra il manoscritto incompleto del suo nuovo libro: Al di là
del fiume e tra gli alberi. Piegò il braccio per abbracciare
forte l’ometto nerboruto e disse che era stato il suo vicino
di posto in aereo. Il suo nome, da quel che riuscii a capire
da una presentazione farfugliata, era Myers, ed era di ri-
torno da un viaggio d’affari a Cuba. Myers fece un timido
tentativo di divincolarsi dall’abbraccio, ma Hemingway
lo tenne stretto con fare affettuoso.

“Ha letto libro per tutto tempo sopra aereo”, disse He-
mingway. Aveva un percettibile accento del Midwest, no-
nostante la parlata pseudo-indiana. “Gli è piaciuto libro,
credo”, aggiunse, scuotendo leggermente Myers e sorri-
dendogli dall’alto in basso.

“Accidenti!”, disse Myers.
“Libro troppo per lui”, disse Hemingway. “Libro co-

mincia piano, poi aumenta passo finché diventa impossi-
bile sopportare. Io porto emozione fino punto in cui è im-
possibile sopportare, poi stabilizziamo, altrimenti lettore
ha bisogno di tenda a ossigeno. Libro è come motore. Bi-
sogna rallentare gradualmente”.

“Accidenti!”, disse Myers.
Hemingway lo liberò. “Io non cercare no-hit game2 in

libro”, disse. “Vincere forse dodici a zero o forse dodici a
undici”.
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Goya, anzi quei due bei Goya e la Toledo del signor El
Greco. Non voglio andare da Toots Shor’s.1 Voglio pro-
vare a entrare e uscire dalla città senza dover sprecare fia-
to in chiacchiere. Voglio evitare i locali. Non incontrare i
giornalisti non vuol dire atteggiarsi. È solo per avere il
tempo di vedere gli amici”. Poi aggiungeva, a matita: “Il
tempo è ciò che più ci manca”.

Il tempo non sembrava incalzare Hemingway, il gior-
no in cui arrivò dall’Avana. Doveva arrivare a Idlewild
nel tardo pomeriggio, così uscii per andare a prenderlo.
Quando arrivai, il suo aereo era già atterrato; lo trovai a
un gate ad aspettare il bagaglio e sua moglie, che era an-
data a recuperare il bagaglio. Sotto un braccio teneva una
valigetta logora e sgangherata ricoperta di adesivi di
viaggi. Con l’altro abbracciava un ometto nerboruto con
la fronte imperlata di sudore. Hemingway indossava una
camicia di lana rossa a scacchi, una cravatta di lana fanta-
sia, un maglione di lana marroncino, una giacca marrone
di tweed stretta di spalle e con le maniche troppo corte, un
paio di pantaloni larghi di flanella grigia, calzini scozzesi
e mocassini; aveva un aspetto da orso, e l’aria cordiale e
un po’ inibita. I capelli, molto lunghi dietro, erano grigi;
non sulle tempie, però, dove erano bianchi. Aveva baffi
bianchi e un centimetro di barba ispida e completamente
bianca. Sopra l’occhio sinistro c’era un bernoccolo gran-
de come una noce. Portava un paio di occhiali con la mon-
tatura in acciaio e un pezzettino di carta sotto il ponte.
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2. Partita di baseball in cui il lanciatore non permette agli avversari
una sola battuta valida. [n.d.t.]1. È un famoso ristorante sulla Cinquantaduesima strada. [n.d.t.]



loro hierro,3 anche quello disegnato da lui. Quando He-
mingway ebbe finito di contare, la moglie gli consigliò di
indicare al facchino dove portare il bagaglio. Hemingway
disse al facchino di restare fermo lì a controllare il baga-
glio, poi si girò verso la moglie e disse: “Senza fretta, te-
soro. All’ordine del giorno c’è prima un drink”.

Andammo nella sala cocktail dell’aeroporto e ci fer-
mammo al bar. Hemingway posò la valigetta su uno sga-
bello cromato e tirò lo sgabello vicino a sé. Ordinò bour-
bon e acqua. La signora Hemingway disse che avrebbe
preso la stessa cosa, mentre io ordinai una tazza di caffè.
Hemingway disse al barman che i bourbon li voleva dop-
pi. Aspettava i drink con impazienza, reggendosi alla
sbarra con entrambe le mani e canticchiando una canzo-
ne irriconoscibile. La signora Hemingway disse che spe-
rava di non arrivare a New York quand’era già buio. He-
mingway disse che per lui era lo stesso, perché New York
era una città disordinata, una città finta, una città uguale
sia di giorno che di notte, e che andare lì non lo faceva im-
pazzire di gioia. Non vedeva l’ora di arrivare a Venezia.
“Mi piace l’estremo ovest del Wyoming, del Montana e
dell’Idaho, mi piacciono Cuba e Parigi e i dintorni di Ve-
nezia”, disse. “Westport mi mette angoscia”. La signora
Hemingway accese una sigaretta e mi passò il pacchetto.
Io lo passai a lui, ma lui disse che non fumava. Il fumo gli
rovinava l’olfatto, un senso che trovava assolutamente
indispensabile per la caccia. “Le sigarette hanno un pes-
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Myers sembrava perplesso.
“È libro migliore di Addio”, disse Hemingway. “Se-

condo me è migliore di tutti, ma uno ha sempre pregiudizi,
credo. Soprattutto quando vuoi essere campione”. Strinse
la mano di Myers. “Grazie per aver letto libro”, disse.

“È stato un piacere”, disse Myers, e si allontanò con
passo malfermo.

Hemingway lo osservò andare via, poi si girò verso di
me. “Quando finisci un libro sei morto, capisci?”, disse
in tono malinconico. “Ma nessuno sa che sei morto. Gli
altri vedono solo l’irresponsabilità che arriva dopo la tre-
menda responsabilità dello scrivere”. Disse che si senti-
va stanco, ma che fisicamente era in buona forma; era ca-
lato a novantatré chili, e gli era scesa anche la pressione.
Doveva riscrivere molte parti di quel libro ed era deciso a
lavorarci finché non sarebbe stato completamente soddi-
sfatto. “Non possono mettere in panchina romanziere
come fanno con pitcher”, disse. “Romanziere deve anda-
re fino al nono inning, anche se questo lo uccide”.

Ci raggiunse la moglie di Hemingway, Mary, una don-
na piccola, energica e cordiale con i capelli biondi taglia-
ti corti, che indossava una lunga pelliccia di visone con la
cintura. La seguiva un facchino con un carrello pieno di
bagagli. “È tutto qui, Papa”, disse a Hemingway. “Ora
dovremmo andare, Papa”. Lui assunse l’espressione di
un uomo che non ha nessuna voglia di farsi mettere fretta.
Contò lentamente i bagagli. Erano quattordici, di cui la
metà – mi disse la signora Hemingway – erano Valpak ex-
tra-large disegnate da suo marito, su cui era impresso il
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3. In spagnolo, è il marchio a fuoco usato per i tori. [n.d.t.]



farsi aggiustare gli occhiali. Ha bisogno di un’imbottitu-
ra morbida per il ponte. Così si fa dei tagli tremendi. Sono
settimane che si tiene quello stesso pezzo di carta sotto il
ponte. Quando proprio decide di mettersi in ordine, allo-
ra cambia la carta”. Hemingway borbottò di nuovo.

Arrivò il cameriere e Hemingway gli chiese un altro
giro di whisky. Poi disse: “Appena arriviamo in albergo,
Mary, prima cosa da fare è chiamare la Crucca”. “La Cruc-
ca”, mi disse, mentre esibiva la stessa risata con il pugno
sollevato davanti al viso, era l’affettuoso nomignolo che
aveva affibbiato a Marlene Dietrich, sua vecchia amica, e
faceva parte di un ampio vocabolario di singolari termini
in codice e manierismi linguistici creati a Finca Vigia. “Ci
divertiamo moltissimo a parlare una specie di linguaggio
da barzelletta”, disse.

“Innanzitutto chiamiamo Marlene, e poi ordiniamo
caviale e champagne, Papa”, disse la signora Heming-
way. “Sono mesi che sogno caviale e champagne”.

“La Crucca, caviale e champagne”, disse Hemingway
lentamente, come se stesse memorizzando una compli-
cata serie di ordini militari. Finì il suo drink e fece al ca-
meriere un cenno di ripetizione, poi si girò verso di me e
chiese: “Vuoi accompagnarmi a comprare cappotto?”
“Comprare cappotto e aggiustare occhiali”, disse la si-
gnora Hemingway.

Dissi che sarei stata felice di aiutarlo a fare entrambe
le cose, poi gli ricordai che aveva detto di voler assistere a
un incontro di boxe. Un amico che sapeva tutto sul pugi-
lato mi aveva detto che l’unico incontro della settimana si
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simo odore, se hai un naso che funziona come si deve”,
disse, e cominciò a ridere, curvando le spalle e sollevan-
do il dorso del pugno all’altezza del viso, come se si aspet-
tasse di essere colpito da qualcuno. Poi elencò alci, cervi,
opossum e procioni tra gli odori che il suo naso riusciva
davvero a riconoscere.

Il barman portò i drink. Hemingway mandò giù dei
gran sorsi e disse che si trovava bene con gli animali, a
volte meglio di quanto gli capitava con gli esseri umani.
Una volta, in Montana, visse con un orso; l’orso dormiva
con lui, si ubriacava con lui, era un caro amico. Mi chiese
se c’erano ancora orsi allo zoo del Bronx e io risposi che
non lo sapevo, ma ero abbastanza certa che ce ne fossero,
di orsi, allo zoo del Bronx. “Andavo sempre allo zoo del
Bronx con nonna Rice”, disse. “Adoro andare allo zoo.
Ma non di domenica. Non mi piace la gente che prende in
giro gli animali, quando dovrebbe essere l’esatto contra-
rio”. La signora Hemingway prese un taccuino dalla bor-
sa e lo aprì; mi disse che aveva preparato una lista delle
commissioni che lei e suo marito dovevano fare prima di
partire in nave: l’acquisto di una copertina per la borsa
dell’acqua calda, di una grammatica italiana elementare,
di una breve storia dell’Italia e, per Hemingway, di quat-
tro canottiere di lana, quattro paia di mutande di cotone,
due paia di mutande di lana, ciabatte, una cinta e un cap-
potto. “Papa non ha mai avuto un cappotto”, disse. “Dob-
biamo comprare un cappotto a Papa”. Hemingway bor-
bottò qualcosa e si appoggiò alla sbarra. “Un bel cappotto
impermeabile”, disse la signora Hemingway. “E poi deve
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teneva quella sera stessa alla St. Nicholas Arena. Dissi
che il mio amico aveva quattro biglietti e che voleva por-
tarci tutti. Hemingway volle sapere chi combatteva.
Quando glielo dissi, replicò che erano degli scarsoni.
Scarsoni, ripeté Mary, e aggiunse che a Cuba c’erano pu-
gili migliori. Hemingway mi rivolse una lunga occhiata
di disapprovazione. “Figliola, devi imparare che assiste-
re a un brutto incontro è peggio che non vederne nessu-
no”, disse. Avremmo visto un combattimento tutti insie-
me quando sarebbe tornato dall’Europa, disse, perché era
assolutamente necessario assistere ogni anno a un certo
numero di buoni incontri. “Se smetti di andarci per molto
tempo, poi non ti ci avvicini più”, disse. “Questo potreb-
be essere molto pericoloso”. Fu interrotto da un breve at-
tacco di tosse. “E alla fine”, concluse, “resti chiuso nella
stessa stanza e non ti muovi più”.

Dopo aver indugiato un altro po’al bar, gli Heming-
way mi chiesero di andare con loro in albergo. Heming-
way fece caricare i bagagli in un taxi, e noi tre salimmo su
un altro. Si era fatto buio. Mentre percorrevamo il viale,
Hemingway osservava attentamente la strada. La moglie
mi disse che lui guardava sempre la strada, di solito dal
sedile anteriore. Era un’abitudine che aveva preso duran-
te la prima guerra mondiale. Chiesi cosa avessero in pro-
gramma di fare in Europa. Dissero che avrebbero passato
più o meno una settimana a Parigi e poi sarebbero andati
in macchina a Venezia.
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