ESTHER IN THE NIGHT

Se succede qualcosa di terribile non sara colpa mia. E notte
fonda e sto controllando ogni cosa, giro per casa assicurandomi
chesiatutto aposto. Sto perdendo il sonno. Controlloil termosta-
to, leporte, il rilevatore di fumo.

Penso aun ladro. Arriverebbe sulla veranda, girerebbe lama-
nigliaed entrerebbein casamia. Prenderebbe delle cose: il televi-
sore, il videoregistratore, I’ argenteria, i miei gioielli, cose che ho
raccolto in tutti questi anni, raccolto come simboli del mio matri-
monio, cose che avolte sembrache siano esse stesse il mio matri-
monio. lolo aiuterel ariempirei sacchi. Prenderebbe le cose che
fanno di me quella che sono, e aquel punto potrei essere un’atra
persona.

Un ladro entrerebbe in casa e ci ucciderebbe tutti. Lui pense-
rebbe di essere un criminale violento e io penserei che mi stafa-
cendo un favore. Ci metteremmo in fila e per la prima voltain
vent’ anni chiederel di esserelaprima: Sparami, sparami per favo-
re. Non hole palle per farlo dasola.

Unladro sveglierebbe me eHarold. Ci direbbe: “ Radunate tut-
ti. Vogliotuttalafamigliain unasolastanza’. Andremmo infondo
al corridoio aprendere Cindy. |1 ladro sarebbe dietro di noi, conla
pistolapremutacontro lamiaschiena. Arriveremmo allaportaela
troveremmo chiusaachiavedall’ interno. Mentre Harold bussaal -
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laporta, io spiegherei che Cindy haquindici anni eavoltefacosi.
Harold batterebbe forte sulla porta. Urlerebbe che se non apre la
buttera giu. Harold direbbe che € casa sua e che hail diritto di en-
trareintuttelestanze. Faremmo uscire Cindy dallasuacameraeil
ladrodirebbe: “Eladentrochec’ €?Cos equellastanzali conlalu-
ceaccesa?’

logli direi cheli nonc’ énessuno. Lui mi spingerebbeconlapi-
stolaemi chiederebbe cos é quellaluce, il poster dei Motley Crue
sullaporta, eperchéc’ élaradio accesa. “ Non fare scherzi con me,
signord’.

Lo porteremmo dentro. Andremmo avanti noi. o e Harold gli
faremmo strada e poi ci sposteremmo da una parte. Lui vedrebbe
il corpo sul letto, i tubi di plastica, il sottile materasso ad acquaaz-
zurro che tiene Paul in costante movimento. Vedrebbe Paul, con
gli occhi aperti che non guardano da nessuna parte, il corpo con-
torto, o meglio disarticolato, come una graffetta raddrizzata e di-
stesa. Vedrebbe tutto e lascerebbe perdere. Scapperebbe da casa
nostra senzavoler portare via niente, senzavoler prendere niente
chesiastato toccato dallamagiadei morti viventi.

Un incendio. Qualcosanel seminterrato, nell’impianto el ettri-
co, in una delle pareti. Prima che ce ne accorgessimo forse meta
dellacasaverrebbe consumatadallefiamme. Un muro di fuocoir-
romperebbe nell’ armadio dellabiancheria, divorando | e copertine
di quando i ragazzi erano appena nati. Ci lambirebbe nel sonno.
Sentirel unfumo caldo enero riempirmi i polmoni. Nel sonno, tos-
sirei emi girerei daquellaparterespirando afondo. E Paul. Paul in
unincendio. | suoi tubi si dissolverebberoin unapozzadi plastica
incandescente, comincerebbero aribollire, poi diventerebbero ne-
ri. Crigtali di plasticagli si imprimerebbero nellapelle. Il serba-
toio dell’ ossigeno, una lunga bombola verde che una volta ho
scambiato per Iui, esploderebbe. Dalla porta unavoltaho visto il
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contorno di una cosa lunga e arrotondata e ho pensato che fosse
Paul chino. Ho scambiato una bombola verde di metallo per mio
figlio e per un attimo ho pensato che fosse tutto a posto.

Controllo ogni cosaevado nellacameradi miofiglio. Nel cuo-
redellanotte lo guardo fluttuarein un luogo sospeso frail sonno e
la morte. Le serrande sono alzate. Le luci sono accese come se
pensassimo che Paul si sveglieranel cuore dellanotte e non sapra
dovesi trova; comeselaluceequivaessealavita. Mi chiedosele
|asciamo accese per evitare, quando andiamo acontrollarlo, di do-
verci chinare soprail letto, soprail corpo, di doverci allungare ol-
trenostrofiglio per premerel’ interruttore. Leluci gli brillano drit-
tein facciae Paul non se ne accorge.

Dall’esterno, dall’dtro lato delle finestre, la stanza di Paul
sembraun oggettoin esposizione. L’ ho vista, di notte, mentre por-
tavo apasseggio il cane. Tuttailluminata, sembraunacosain bel-
lamostra, unafinestranataliziain unacasadi periferia

Il Museo dei Morti Moderni. Aperto ventiquattr’ ore al giorno,
sette giorni alla settimana, biglietto di ingresso cinque dollari, tre
per gli studenti, gratis per anziani, bambini sotto i cinque anni ei
portatori di handicap. Vengaqual cuno, venitetutti, venitea luogo
nataledel morti viventi, passate unagiornatainsiemeanoi, nonve
ladimenticherete per tuttalavita.

Siamo un museo in pienaattivita. 10 indosso sempre un costu-
me d epoca, come le signore di Williamsburg, indosso sempreiil
vestito rosso, azzurro e viola che portavo la serache lapoliziaha
chiamato e hadetto che ¢’ erastato un incidente: lamiamacchina,
mio figlio. Mostro ai visitatori il telefono che ha squillato mentre
io e Harold entravamo dalla porta, di ritorno daunafesta. Gli rac-
conto della festa, dei nostri amici e di come ridevamo. Ho delle
schede con le ricette che Rita aveva usato quella sera. Le distri-
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buisco mentre descrivo il momento in cui ascoltavo il poliziotto
che mi diceva che forse Paul non ce I’ avrebbe fatta a superare la
notte. Spiego che ho portato quel vestito per quattro giorni e quat-
tro notti di seguito mentre aspettavamo nelle stanzette vicino ala
terapiaintensivaealle sale operatorie. |1 vestito sembravadel tut-
to fuori luogo, come unapignatta per giocare amoscaciecamessa
in mezzo aunabiblioteca.

Faccio avvicinare i visitatori e gli sussurro al’ orecchio che
guellanotte ho pregato. Ho pregato per quattro giorni anchesenon
ero sicuradi crederein Dio. Gli dico, se s troveranno mai in una
situazione di preghiera, di essere precisi, di includere certe clau-
sole. Non basta dare per scontato che se una persona sopravvive
stara bene.

Porto i visitatori in soggiorno e ci fermiamo Ii. Sgancio i cor-
doni di velluto rosso eli faccio sedere sul divano mentre parlo di
comel’ unicacosaa mondo cheio e Harold volevamo erache no-
strofiglio guarisse. Parlo di Paul egli mostrolefoto di quando era
appena nato. Ho le foto del braccio che si ruppe dieci anni fa ca-
dendo dallabicicletta. Gli dico che pensavo che sarei impazzitase
non fosse guarito perfettamente, se non avesse potuto giocare a
football, abaseball, se non avesse potuto fare tutto quello che vo-
leva. Gli dico cose che sanno gia, mavogliono sentirle comunque.

Non volevamo altro cheun figlio normale, felicee sano. Ci di-
cevamo che avremmo dato tutto per i nostri figli. Dicevamo cosi
come se fosse qualcosa di cui andare fieri. Dico tutto avoce bas-
sissima, in caso non lo vogliano sentire.

Facciopassareingirolesuecartellecliniche, fotografiedel suo
cervello, raggi X dellacolonnavertebrale, grafici e schemi che ci
hanno fatto vedere all’ ospedal e, parole che ho imparato apronun-
ciare. Parliamo di quello che significa essere in coma, un sonno
profondo che permette a mio bambino di respirare, gli fatenere
gli occhi aperti eavoltelofascattareasederedritto, comeseaves-
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sevisto unfantasma. Chiedo sehanno domande, sequal cunodi lo-
roémai stato in coma. Chiedo ai visitatori di alzare lamano.

Aiuto. Chetipo di aiuto ci stiamo facendo dare? | dottori pen-
savano che non fosse una buonaidea portarlo a casa. Pensavano
che fosse meglio che facesse parte della nostravita a distanza, da
unacamerad’ ospedale.

Harold si € imposto. Ha detto: “Non vi dard un centesimo di
piu”, eloro hanno detto che potevamo portarlo via, avevano fatto
tutto il possibile. Eranostro, potevamo riaverlo se promettevamo
di assumere qualcuno che ci aiutasse, di fare sedute di psicotera-
pia, di cercaredi riabilitare Paul. Potevamo portarlo a casa se pro-
mettevamo di pagareil conto. Faccio vedereai visitatori lacartel-
linadei conti di Harold, il suo schedario pieno zeppo di fogli stam-
pati al computer, pezzi di carta con pit zeri di quanti ne entrano
sullanostracalcolatrice.

Aiuto. Gli parlo dellapsicoterapia, di noi trein unastanza, riu-
niti insieme per odiare Paul. Lastrizzacervelli dicevache non po-
tevamo lasciare che controllasse lanostravita. Diceva: “ Ok, que-
stasettimananon parliamo di Paul, parliamo di qualcos'atro”, ma
anche cosi sempredi Paul si trattava, perchélo evitavamo di pro-
posito.

Cindy diceva: “Vorrei chefosse morto”.

E tutti annuivamo.

Gli dicodi Cindy, di comemostravail fratello aleamiche pro-
prio comelui mettevain mostralei quando eraappenanata. Cindy
portavale amiche nellastanzadi Paul perchéeranoloro avolerlo.
Si stringevano in circolo intorno al letto e le chiedevano da che
parte entrava ciascun tubo e da che parte usciva. Facevano do-
mande, e allafine Cindy non ne potevapiu. Tiravagiulelenzuola
elasciavache guardassero coi loro occhi. Gli facevavedereil fra-
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tello, disteso sul letto, nudo, conle gambe e le bracciadispostein
un modo chein teoria dovevafavorirelacircolazione. Gli faceva
vederelo specia e materassino motorizzato chelo tenevain movi-
mento in modo danon fargli venire le piaghe da decubito. Gli fa-
ceva vedere tutto. E poi restava a guardarle mentre fissavano il
corpo pallido e paralizzato del fratello, il modo in cui il tubo gli
uscivadal pene. Guardavano quellapartedi lui finquandolei glie-
lo permetteva. Cindy mi ha detto che una volta una ragazza ha
chiesto sepotevatoccarlo e Cindy hadetto di si. Hadetto di si e poi
si egirata. Havoltato latestae conlacodadell’ occhio havisto che
laragazzatiravaindietro lamano.

“E caldo”, hadetto laragazza.

“Non & micamorto, sai”, hadetto Cindy, e per lavergognala
ragazza e diventatarossacome unaciliegiaa maraschino.

“Sei proprio un animal€e’, ha detto Cindy, sollevando le len-
zuolaerimboccandogliele.

Ha rimboccato le lenzuola a Paul come se fosse un bambino
piccolo. Eragentile perchélo odiava.

Racconto ai visitatori di quando miafiglia é entrata in cucina
mentre parlavo a telefono. “Lo odio”, hadetto. “Lo odio talmente
tanto che certevolte penso chesto per farequal cosadi terribile”. Ho
detto allapersonacon cui stavo parlando chedovevo attaccareel’ a
vrel richiamataio. “ Dev’ essereveramenteduraper te”, hadettolel.

Cindy piangeva, eioleho detto cheeratutto aposto. Leho det-
to che eraassolutamente normale che si sentisse cosi. Le ho detto
chemi sentivo cosi ancheio.

Lei hadetto: “No, mamma, édiverso, per meediverso, iol’ho
sempre odiato”.

Benvenuti al museo. Per il prezzo del biglietto di ingresso vi

mostro tutto, vi racconto tutto, tenendo il meglio per il finale. Vi
accompagno lungo il corridoio fino alasua stanza. Vi spiego che
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I’ odore che sentite — un odore intenso e dolce che si lasciadietro
un chedi aspro, un retrogusto pungente da detersivo — e il profu-
mo dei morti viventi. Respirate con labocca.

Sono le quattro di mattina passate e sono nella stanza di Paul.
Sto sedutaaccanto a suo letto e mi accorgo che se guardo solo una
parte di lui, una caviglia 0 una mano, non sembra cosi tremenda-
mente danneggiato. Se guardo unazonapiu ampiadi cinque centi-
metri, lo vedo pallido erigido, leggermente gonfio, paraizzato in
un incubo. Sto sedutae parlo con Paul egli chiedo cosadevo fare.

“Paul ?’

Lui non risponde, né mi dice di andare via. Paul non mi spiega
le cose comefacevaunavolta. Non mi diceches sentei Led Zep-
pelin in testa a un volume cosi ato che per un attimo ha pensato
chelo stereo fosse acceso. Non mi dicechelasuatestaécomeuna
specie di stereo bellissimo, perché dentro ¢’ e sempre dellamusi-
ca, sempre le canzoni che vuole sentire. Non dice che non ci sono
neanche le pubblicita. Gli pettino i capelli all’indietro con le un-
ghie e penso chedi nuovo gli stanno diventando un po’ lunghi. L ui
non si scosta, non dice: “ Oddio, mamma, lasciami in pace, va be-
ne?’ Paul non mi dice che cazzo é successo. Non chiede scusa.

Sto sedutain cameradi Paul finché sono sicurachefaro quello
cheégiusto. Sono conil mio bambino e ogni mio pensiero élega-
toalui. So che seresto sedutaqui, ci restero per sempre.

Mi alzo egli svuotoil cestino dellaspazzatura. Porto labustadi
plasticain cucinaelalascio accanto alaporta. Apro un’ atracon-
fezionedi buste per laspazzaturaetorno nellasuastanza. Di fron-
tealui apro labustaelascuoto finché é pienad’ aria. Mi avvicino
aPaul, gli tiroviadal nasoil tubo dell’ ossigeno, gli alzo latestae
lafaccio scivolaredentrolabusta. Glielainfilo dentrolabustalen-
tamente sperando che mi fermi, che si dimeni. Gli faccio scivola
relatestanellabustaegli stringofortei laccetti di plasticaintorno
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al collo, sperando che oppongaresi stenza. Mentrelo faccio mi ve-
doriflessanellafinestra.

Guardoil miorifl equando vedo cosasto facendo mi spor-
go velocemente oltre Paul e spengo laluce. Impedisco che chiun-
quealtro mi veda. La stanza diventaneratranne per lelucineros-
se sulle macchine di Paul, lucine che dicono che tutto funziona
perfettamente.

Guardo Paul. Vedo com’ e stato semplice legargli la busta di
plasticaintorno allatesta. Lo guardo con labustain testa, annoda-
taintorno a collo. Lui respira, tirandosi labustavicino a viso, fa-
cendola premere contro il naso, gli occhi, la bocca. Lo guardo
espirare. |1 suo respiro spinge contro laplasticaverde scuro; labu-
stasi gonfiacome un palloncino. Gliela stringo di piu, pensando
che meno ci mette meglio &, pensando che voglio farlafinitain
fretta. Voglio lafine.

Tengo la busta mentre Paul respira, € dopo un minuto o pochi
minuti comincia a respirare meno bene. Respira meno, come se
fosse stanco. Respira appena, eio so che potrei ancorafermarmi.
Potrei evitaredi diventare un’ assassina, manon mi fermo.

Se non lo faccio oralo rimpiangerd, e dovro soltanto farlo pit
avanti. Pit avanti tutto diventera piu difficile, e diventera sempre
piu difficilefinché non finira Gli premo labusta contro lafaccia,
contro labocca, contro il naso, e allafine Paul inspira, espiraere-
staimmobile.

Gli tolgo di dosso labusta, umidadel suorespiro. Gli sollevola
testa, sfilo labustaelaripiego. Resto sedutavicino a letto fino a
guando sono sicura che quel respiro é stato I’ ultimo, finché sono
sicura che non ricomincera a respirare quando mi volto dall’ altra
parte.

Appoggio latestacontroil suo petto, i suoi polmoni, il suo cuo-
re. Appoggioil viso controil suo, ésudato. Sentolapellechesi raf-
fredda. Appoggio il viso contro il suo elo sento morire. Resto se-
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dutanellasuastanzafinché sono sicurachelafineéarrivatae pas-
sata, finché non vienemattina. Il sole s alza, shucadadietroleca-
se dlafine della strada. Sto seduta a pensare come € stato facile,
come mi € sembrato semplice. D’ ora in poi sapro sempre dov'é
Paul. Sapro sempre come sta. Penso aCindy, aHarold, ai miei ge-
nitori, acomein qualsiasi momento potrebbe succedere qual cosa,
un incidente incompleto, eio mi ritroverel di nuovo ad aspettare.
Penso a quante buste dell’immondizia ci sono in una confezione.
Sono le sei del mattino. Sono di nuovo a letto, il corpo premuto
contro quello di Harold. Nel sonno lui mi si avvolgeintorno. Sono
intrappola. Russa, conil petto contro lamiaschiena. Il suo respiro
mi soffiacontroil cranio, unabrezzastrana, caldae mal eodorante.

117



