
ESTHER IN THE NIGHT

Se succede qualcosa di terribile non sarà colpa mia. È notte
fonda e sto controllando ogni cosa, giro per casa assicurandomi
che sia tutto a posto. Sto perdendo il sonno. Controllo il termosta-
to, le porte, il rilevatore di fumo. 

Penso a un ladro. Arriverebbe sulla veranda, girerebbe la ma-
niglia ed entrerebbe in casa mia. Prenderebbe delle cose: il televi-
sore, il videoregistratore, l’argenteria, i miei gioielli, cose che ho
raccolto in tutti questi anni, raccolto come simboli del mio matri-
monio, cose che a volte sembra che siano esse stesse il mio matri-
monio. Io lo aiuterei a riempire i sacchi. Prenderebbe le cose che
fanno di me quella che sono, e a quel punto potrei essere un’altra
persona.

Un ladro entrerebbe in casa e ci ucciderebbe tutti. Lui pense-
rebbe di essere un criminale violento e io penserei che mi sta fa-
cendo un favore. Ci metteremmo in fila e per la prima volta in
vent’anni chiederei di essere la prima: Sparami, sparami per favo-
re. Non ho le palle per farlo da sola.

Un ladro sveglierebbe me e Harold. Ci direbbe: “Radunate tut-
ti. Voglio tutta la famiglia in una sola stanza”. Andremmo in fondo
al corridoio a prendere Cindy. Il ladro sarebbe dietro di noi, con la
pistola premuta contro la mia schiena. Arriveremmo alla porta e la
troveremmo chiusa a chiave dall’interno. Mentre Harold bussa al-
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contorno di una cosa lunga e arrotondata e ho pensato che fosse
Paul chino. Ho scambiato una bombola verde di metallo per mio
figlio e per un attimo ho pensato che fosse tutto a posto.

Controllo ogni cosa e vado nella camera di mio figlio. Nel cuo-
re della notte lo guardo fluttuare in un luogo sospeso fra il sonno e
la morte. Le serrande sono alzate. Le luci sono accese come se
pensassimo che Paul si sveglierà nel cuore della notte e non saprà
dove si trova; come se la luce equivalesse alla vita. Mi chiedo se le
lasciamo accese per evitare, quando andiamo a controllarlo, di do-
verci chinare sopra il letto, sopra il corpo, di doverci allungare ol-
tre nostro figlio per premere l’interruttore. Le luci gli brillano drit-
te in faccia e Paul non se ne accorge. 

Dall’esterno, dall’altro lato delle finestre, la stanza di Paul
sembra un oggetto in esposizione. L’ho vista, di notte, mentre por-
tavo a passeggio il cane. Tutta illuminata, sembra una cosa in bel-
la mostra, una finestra natalizia in una casa di periferia.

Il Museo dei Morti Moderni. Aperto ventiquattr’ore al giorno,
sette giorni alla settimana, biglietto di ingresso cinque dollari, tre
per gli studenti, gratis per anziani, bambini sotto i cinque anni e i
portatori di handicap. Venga qualcuno, venite tutti, venite al luogo
natale dei morti viventi, passate una giornata insieme a noi, non ve
la dimenticherete per tutta la vita.

Siamo un museo in piena attività. Io indosso sempre un costu-
me d’epoca, come le signore di Williamsburg, indosso sempre il
vestito rosso, azzurro e viola che portavo la sera che la polizia ha
chiamato e ha detto che c’era stato un incidente: la mia macchina,
mio figlio. Mostro ai visitatori il telefono che ha squillato mentre
io e Harold entravamo dalla porta, di ritorno da una festa. Gli rac-
conto della festa, dei nostri amici e di come ridevamo. Ho delle
schede con le ricette che Rita aveva usato quella sera. Le distri-
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la porta, io spiegherei che Cindy ha quindici anni e a volte fa così.
Harold batterebbe forte sulla porta. Urlerebbe che se non apre la
butterà giù. Harold direbbe che è casa sua e che ha il diritto di en-
trare in tutte le stanze. Faremmo uscire Cindy dalla sua camera e il
ladro direbbe: “E là dentro che c’è? Cos’è quella stanza lì con la lu-
ce accesa?”

Io gli direi che lì non c’è nessuno. Lui mi spingerebbe con la pi-
stola e mi chiederebbe cos’è quella luce, il poster dei Motley Crue
sulla porta, e perché c’è la radio accesa. “Non fare scherzi con me,
signora”.

Lo porteremmo dentro. Andremmo avanti noi. Io e Harold gli
faremmo strada e poi ci sposteremmo da una parte. Lui vedrebbe
il corpo sul letto, i tubi di plastica, il sottile materasso ad acqua az-
zurro che tiene Paul in costante movimento. Vedrebbe Paul, con
gli occhi aperti che non guardano da nessuna parte, il corpo con-
torto, o meglio disarticolato, come una graffetta raddrizzata e di-
stesa. Vedrebbe tutto e lascerebbe perdere. Scapperebbe da casa
nostra senza voler portare via niente, senza voler prendere niente
che sia stato toccato dalla magia dei morti viventi.

Un incendio. Qualcosa nel seminterrato, nell’impianto elettri-
co, in una delle pareti. Prima che ce ne accorgessimo forse metà
della casa verrebbe consumata dalle fiamme. Un muro di fuoco ir-
romperebbe nell’armadio della biancheria, divorando le copertine
di quando i ragazzi erano appena nati. Ci lambirebbe nel sonno.
Sentirei un fumo caldo e nero riempirmi i polmoni. Nel sonno, tos-
sirei e mi girerei da quella parte respirando a fondo. E Paul. Paul in
un incendio. I suoi tubi si dissolverebbero in una pozza di plastica
incandescente, comincerebbero a ribollire, poi diventerebbero ne-
ri. Cristalli di plastica gli si imprimerebbero nella pelle. Il serba-
toio dell’ossigeno, una lunga bombola verde che una volta ho
scambiato per lui, esploderebbe. Dalla porta una volta ho visto il
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se visto un fantasma. Chiedo se hanno domande, se qualcuno di lo-
ro è mai stato in coma. Chiedo ai visitatori di alzare la mano.

Aiuto. Che tipo di aiuto ci stiamo facendo dare? I dottori pen-
savano che non fosse una buona idea portarlo a casa. Pensavano
che fosse meglio che facesse parte della nostra vita a distanza, da
una camera d’ospedale.

Harold si è imposto. Ha detto: “Non vi darò un centesimo di
più”, e loro hanno detto che potevamo portarlo via, avevano fatto
tutto il possibile. Era nostro, potevamo riaverlo se promettevamo
di assumere qualcuno che ci aiutasse, di fare sedute di psicotera-
pia, di cercare di riabilitare Paul. Potevamo portarlo a casa se pro-
mettevamo di pagare il conto. Faccio vedere ai visitatori la cartel-
lina dei conti di Harold, il suo schedario pieno zeppo di fogli stam-
pati al computer, pezzi di carta con più zeri di quanti ne entrano
sulla nostra calcolatrice.

Aiuto. Gli parlo della psicoterapia, di noi tre in una stanza, riu-
niti insieme per odiare Paul. La strizzacervelli diceva che non po-
tevamo lasciare che controllasse la nostra vita. Diceva: “Ok, que-
sta settimana non parliamo di Paul, parliamo di qualcos’altro”, ma
anche così sempre di Paul si trattava, perché lo evitavamo di pro-
posito.

Cindy diceva: “Vorrei che fosse morto”.
E tutti annuivamo.

Gli dico di Cindy, di come mostrava il fratello alle amiche pro-
prio come lui metteva in mostra lei quando era appena nata. Cindy
portava le amiche nella stanza di Paul perché erano loro a volerlo.
Si stringevano in circolo intorno al letto e le chiedevano da che
parte entrava ciascun tubo e da che parte usciva. Facevano do-
mande, e alla fine Cindy non ne poteva più. Tirava giù le lenzuola
e lasciava che guardassero coi loro occhi. Gli faceva vedere il fra-
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buisco mentre descrivo il momento in cui ascoltavo il poliziotto
che mi diceva che forse Paul non ce l’avrebbe fatta a superare la
notte. Spiego che ho portato quel vestito per quattro giorni e quat-
tro notti di seguito mentre aspettavamo nelle stanzette vicino alla
terapia intensiva e alle sale operatorie. Il vestito sembrava del tut-
to fuori luogo, come una pignatta per giocare a mosca cieca messa
in mezzo a una biblioteca.

Faccio avvicinare i visitatori e gli sussurro all’orecchio che
quella notte ho pregato. Ho pregato per quattro giorni anche se non
ero sicura di credere in Dio. Gli dico, se si troveranno mai in una
situazione di preghiera, di essere precisi, di includere certe clau-
sole. Non basta dare per scontato che se una persona sopravvive
starà bene.

Porto i visitatori in soggiorno e ci fermiamo lì. Sgancio i cor-
doni di velluto rosso e li faccio sedere sul divano mentre parlo di
come l’unica cosa al mondo che io e Harold volevamo era che no-
stro figlio guarisse. Parlo di Paul e gli mostro le foto di quando era
appena nato. Ho le foto del braccio che si ruppe dieci anni fa ca-
dendo dalla bicicletta. Gli dico che pensavo che sarei impazzita se
non fosse guarito perfettamente, se non avesse potuto giocare a
football, a baseball, se non avesse potuto fare tutto quello che vo-
leva. Gli dico cose che sanno già, ma vogliono sentirle comunque.

Non volevamo altro che un figlio normale, felice e sano. Ci di-
cevamo che avremmo dato tutto per i nostri figli. Dicevamo così
come se fosse qualcosa di cui andare fieri. Dico tutto a voce bas-
sissima, in caso non lo vogliano sentire.

Faccio passare in giro le sue cartelle cliniche, fotografie del suo
cervello, raggi X della colonna vertebrale, grafici e schemi che ci
hanno fatto vedere all’ospedale, parole che ho imparato a pronun-
ciare. Parliamo di quello che significa essere in coma, un sonno
profondo che permette al mio bambino di respirare, gli fa tenere
gli occhi aperti e a volte lo fa scattare a sedere dritto, come se aves-
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l’odore che sentite – un odore intenso e dolce che si lascia dietro
un che di aspro, un retrogusto pungente da detersivo – è il profu-
mo dei morti viventi. Respirate con la bocca.

Sono le quattro di mattina passate e sono nella stanza di Paul.
Sto seduta accanto al suo letto e mi accorgo che se guardo solo una
parte di lui, una caviglia o una mano, non sembra così tremenda-
mente danneggiato. Se guardo una zona più ampia di cinque centi-
metri, lo vedo pallido e rigido, leggermente gonfio, paralizzato in
un incubo. Sto seduta e parlo con Paul e gli chiedo cosa devo fare.

“Paul?”
Lui non risponde, né mi dice di andare via. Paul non mi spiega

le cose come faceva una volta. Non mi dice che si sente i Led Zep-
pelin in testa a un volume così alto che per un attimo ha pensato
che lo stereo fosse acceso. Non mi dice che la sua testa è come una
specie di stereo bellissimo, perché dentro c’è sempre della musi-
ca, sempre le canzoni che vuole sentire. Non dice che non ci sono
neanche le pubblicità. Gli pettino i capelli all’indietro con le un-
ghie e penso che di nuovo gli stanno diventando un po’lunghi. Lui
non si scosta, non dice: “Oddio, mamma, lasciami in pace, va be-
ne?” Paul non mi dice che cazzo è successo. Non chiede scusa.

Sto seduta in camera di Paul finché sono sicura che farò quello
che è giusto. Sono con il mio bambino e ogni mio pensiero è lega-
to a lui. So che se resto seduta qui, ci resterò per sempre. 

Mi alzo e gli svuoto il cestino della spazzatura. Porto la busta di
plastica in cucina e la lascio accanto alla porta. Apro un’altra con-
fezione di buste per la spazzatura e torno nella sua stanza. Di fron-
te a lui apro la busta e la scuoto finché è piena d’aria. Mi avvicino
a Paul, gli tiro via dal naso il tubo dell’ossigeno, gli alzo la testa e
la faccio scivolare dentro la busta. Gliela infilo dentro la busta len-
tamente sperando che mi fermi, che si dimeni. Gli faccio scivola-
re la testa nella busta e gli stringo forte i laccetti di plastica intorno
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tello, disteso sul letto, nudo, con le gambe e le braccia disposte in
un modo che in teoria doveva favorire la circolazione. Gli faceva
vedere lo speciale materassino motorizzato che lo teneva in movi-
mento in modo da non fargli venire le piaghe da decubito. Gli fa-
ceva vedere tutto. E poi restava a guardarle mentre fissavano il
corpo pallido e paralizzato del fratello, il modo in cui il tubo gli
usciva dal pene. Guardavano quella parte di lui fin quando lei glie-
lo permetteva. Cindy mi ha detto che una volta una ragazza ha
chiesto se poteva toccarlo e Cindy ha detto di sì. Ha detto di sì e poi
si è girata. Ha voltato la testa e con la coda dell’occhio ha visto che
la ragazza tirava indietro la mano.

“È caldo”, ha detto la ragazza.
“Non è mica morto, sai”, ha detto Cindy, e per la vergogna la

ragazza è diventata rossa come una ciliegia al maraschino. 
“Sei proprio un animale”, ha detto Cindy, sollevando le len-

zuola e rimboccandogliele.
Ha rimboccato le lenzuola a Paul come se fosse un bambino

piccolo. Era gentile perché lo odiava.
Racconto ai visitatori di quando mia figlia è entrata in cucina

mentre parlavo al telefono. “Lo odio”, ha detto. “Lo odio talmente
tanto che certe volte penso che sto per fare qualcosa di terribile”. Ho
detto alla persona con cui stavo parlando che dovevo attaccare e l’a-
vrei richiamata io. “Dev’essere veramente dura per te”, ha detto lei.

Cindy piangeva, e io le ho detto che era tutto a posto. Le ho det-
to che era assolutamente normale che si sentisse così. Le ho detto
che mi sentivo così anche io.

Lei ha detto: “No, mamma, è diverso, per me è diverso, io l’ho
sempre odiato”.

Benvenuti al museo. Per il prezzo del biglietto di ingresso vi
mostro tutto, vi racconto tutto, tenendo il meglio per il finale. Vi
accompagno lungo il corridoio fino alla sua stanza. Vi spiego che
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duta nella sua stanza finché sono sicura che la fine è arrivata e pas-
sata, finché non viene mattina. Il sole si alza, sbuca da dietro le ca-
se alla fine della strada. Sto seduta a pensare come è stato facile,
come mi è sembrato semplice. D’ora in poi saprò sempre dov’è
Paul. Saprò sempre come sta. Penso a Cindy, a Harold, ai miei ge-
nitori, a come in qualsiasi momento potrebbe succedere qualcosa,
un incidente incompleto, e io mi ritroverei di nuovo ad aspettare.
Penso a quante buste dell’immondizia ci sono in una confezione.
Sono le sei del mattino. Sono di nuovo a letto, il corpo premuto
contro quello di Harold. Nel sonno lui mi si avvolge intorno. Sono
in trappola. Russa, con il petto contro la mia schiena. Il suo respiro
mi soffia contro il cranio, una brezza strana, calda e maleodorante.
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al collo, sperando che opponga resistenza. Mentre lo faccio mi ve-
do riflessa nella finestra.

Guardo il mio riflesso e quando vedo cosa sto facendo mi spor-
go velocemente oltre Paul e spengo la luce. Impedisco che chiun-
que altro mi veda. La stanza diventa nera tranne per le lucine ros-
se sulle macchine di Paul, lucine che dicono che tutto funziona
perfettamente.

Guardo Paul. Vedo com’è stato semplice legargli la busta di
plastica intorno alla testa. Lo guardo con la busta in testa, annoda-
ta intorno al collo. Lui respira, tirandosi la busta vicino al viso, fa-
cendola premere contro il naso, gli occhi, la bocca. Lo guardo
espirare. Il suo respiro spinge contro la plastica verde scuro; la bu-
sta si gonfia come un palloncino. Gliela stringo di più, pensando
che meno ci mette meglio è, pensando che voglio farla finita in
fretta. Voglio la fine. 

Tengo la busta mentre Paul respira, e dopo un minuto o pochi
minuti comincia a respirare meno bene. Respira meno, come se
fosse stanco. Respira appena, e io so che potrei ancora fermarmi.
Potrei evitare di diventare un’assassina, ma non mi fermo.

Se non lo faccio ora lo rimpiangerò, e dovrò soltanto farlo più
avanti. Più avanti tutto diventerà più difficile, e diventerà sempre
più difficile finché non finirà. Gli premo la busta contro la faccia,
contro la bocca, contro il naso, e alla fine Paul inspira, espira e re-
sta immobile.

Gli tolgo di dosso la busta, umida del suo respiro. Gli sollevo la
testa, sfilo la busta e la ripiego. Resto seduta vicino al letto fino a
quando sono sicura che quel respiro è stato l’ultimo, finché sono
sicura che non ricomincerà a respirare quando mi volto dall’altra
parte.

Appoggio la testa contro il suo petto, i suoi polmoni, il suo cuo-
re. Appoggio il viso contro il suo, è sudato. Sento la pelle che si raf-
fredda. Appoggio il viso contro il suo e lo sento morire. Resto se-
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