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PREFAZIONE
di Christian Raimo e Nicola Lagioia

Quando ci siamo incontrati un anno fa per un caffè, il pomeriggio
domenicale di uno strano periodo durante il quale le familiari maglie
del terziario si stavano stringendo intorno alle nostre gole, avremmo
dovuto chiacchierare semplicemente di: sorelle a cui non sappiamo
fare da fratelli maggiori; amici temporaneamente scomparsi dalle
mappe cittadine; vicende sentimentali impraticabili; uccelli che ripo-
polano, per non dire invadono, i cieli di Roma (quattro milioni di stor-
ni, di cui almeno un migliaio ci stava incantando con le sue evoluzio-
ni e al tempo stesso attentava alle nostre teste, scacazzando su tutti gli
alberi che circondavano il bar).

Ma venivamo da mesi in cui ci eravamo prestati – rigorosamente
in coppia (una forma di autodifesa e di omertà) – a fare i galoppini per
riviste che chiudevano al secondo numero; scrivere articoli per gior-
nali nelle cui sedi non bisognava mai pronunciare la parola soldi ma
dire sempre e inutilmente: “Poi, per quella cosa...”; buttare giù il sog-
getto di un sedicente “Billy Elliot italiano” (la storia, così come ce la
presentava il noto produttore, doveva essere quella di un ragazzino
maniaco dello skate che litiga col padre – il quale gli sega la tavola –
ma poi alla fine svolta perché ottiene un contratto dalla Nike).

Era superfluo aspettare di finire i caffè per scrutarne i fondi. Sape-
vamo cosa aspettarci dai giorni a venire. E tuttavia, questa frequenta-
zione quotidiana aveva perlomeno avuto un merito: farci diventare
simbiotici; per cui, senza dircelo, anche coattivamente amici. Aveva-
mo sviluppato una visione del mondo che ci palleggiavamo di conti-



nuo e ci stavamo convincendo di essere capitati insieme nell’occhio di
quel ciclone (o di quel riciclo) che era lo spirito sfranto dei tempi. E
seppure dovevamo soccombervi, seppure non eravamo testimoni né
partecipi di nessun 25 aprile o 8 settembre, seppure gli ideali per cui
combattevano le migliori menti della nostra generazione erano un con-
tratto a tempo indeterminato e la normalità dei cicli circadiani, seppu-
re avremmo fatto volentieri a meno di ricordarli, i nomi di quei ministri
che ogni sera in televisione sbagliavano la pronuncia dell’inglese, le
addizioni a due cifre, le minime cognizioni di geografia e storia recen-
te; ecco, seppure il contesto invitasse al rifiuto assoluto o alla narcoles-
sia, avevamo una responsabilità: raccontarlo questo tempo. Decidem-
mo di scrivere una raccolta di racconti a quattro mani e ci salutammo
doppiamente soddisfatti. Gli uccelli, benevoli, ci avevno risparmiato.

Ma appena arrivati a casa, ci facemmo una lunga telefonata. Noi
due, riflettemmo, per quanto titanici, eravamo pochi. La necessità di
dar conto dei segni che questi anni ci stavano lasciando era o non era
la stessa ambizione tacita a cui tendevano tanti di quegli scrittori con
cui rimanevamo a confrontarci per notti estenuate passate fianco a
fianco, o attraverso scambi di mail, e anche soltanto di platoniche em-
patie? Non era un bisogno condiviso quello di raccontare un mondo
lasciato a se stesso oppure così demenzialmente rappresentato da te-
legiornali e fiction della domenica? I migliori libri italiani che aveva-
mo letto negli ultimi anni di cosa parlavano? Non c’erano in giro, non
li conoscevamo per nome e cognome quegli scrittori che riuscivano a
sezionare la scatola nera di una realtà poco generosa come la nostra?
Non era più questione di un progetto che ci avrebbe allontanato dai
pranzi di lavoro con nobildonne romane in vena di improvvisati me-
cenatismi. Avevamo a che fare con un’antologia necessaria.

Ne parlammo subito con molte di quelle persone a cui avevamo
attribuito una patente di affratellamento. La accettavano? Erano d’ac-
cordo con noi? Concordavano con l’urgenza di questa cosa? O ci sta-
vamo ingannando, sfornando l’ennesima proposta editoriale la cui
necessità sarebbe stata proclamata solo nella scheda di presentazione
per i librai?
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A ognuno dei nostri interlocutori facemmo un discorso massima-
lista sulla nostra idea di letteratura:

“Non credi che sia giusto trovare il modo di raccontare l’Italia co-
me fa Bernhard con l’Austria? di trasformare il proprio luogo e il pro-
prio tempo in una questione di stile?”

“L’impegno: ecco un tabù sulla scrittura attuale che va sfatato. Il
coinvolgimento in quello che ci accade. La responsabilità che abbia-
mo come cittadini, persone, semplici creature”.

“Declinare le ansie sociali in uno stile forte, riconoscibile. Non gli
scrittori che fanno i giornalisti, gli opinionisti, le persone sensibili,
quelli che Busi chiama i ‘cronisti’. Ma l’etica della forma. Hai pre-
sente la rabbia di Bianciardi? Il livore disincantato di Arbasino? L’in-
tensità quasi fisica di Fenoglio?”

“Pasolini”. “DeLillo”. “Sebald”. “Houellebecq”. “Marías”. “Fo-
ster Wallace”. “Capote”.

Abbiamo preso caffè su caffè, raggranellato indirizzi di altri scrit-
tori, cominciato a leggere i primi testi, aspettato vari mesi prima di
spedirci qualche mail entusiasta. C’eravamo! Le possibilità di storie
a cui avevamo pensato erano diventate times new roman sotto i nostri
occhi. Ogni ombelico di scrittore era stato dimenticato per lasciare la
luce dell’occhio di bue a: il fatuo e ridicolo capitalismo italiano, le
bravate degli estremisti neri degli anni Settanta, la sinistra diventata
un approdo tra mille altri, la pubblicità sulle prime reti private, le vo-
cazioni ambientaliste, la volontà di potenza del pensiero occidentale,
le occasioni mancate e forse mai avute nel passaggio tra prima e se-
conda repubblica, le linee d’ombra, i terrorismi, il precariato intellet-
tuale, i viaggi della speranza e della disperazione, la macchina im-
plausibile del controllo globale, lo strazio del sentirsi troppo attuali,
lisergie, nomadismi, etiche passe-partout, conflitti shakespeariani.

Un pomeriggio di settembre, mentre le nostre vite si barcamena-
vano tra vicende sempre più scombussolate, ci arriva per posta elet-
tronica la copertina del maiale. È stata un’illuminazione ipnotica, il
precipitato nitido di giornate passate a definire a noi stessi e ai nostri
compagni di avventura quella visione. 
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Ma non eravamo ancora al momento del nunc est bibendum. Ave-
vamo sempre saputo ciò che desideravamo; ma ci era altrettanto chia-
ro quello che ripudiavamo nelle antologie e nella letteratura in gene-
rale. La frettolosità nel passare all’impaginazione, la mancanza di
editing, il rapporto casuale tra editore e autore: la cattiva indulgenza
insomma. È nato così un forsennato corpo a corpo con gli scrittori
dell’antologia, fatto di ulteriori chiacchierate, colpi di fulmine, prese
di distanza e riavvicinamenti, consigli reciproci, rilievi accolti o giu-
stamente rispediti al mittente, ragionamenti che usavano un racconto
da editare come punto di arrivo o semplice occasione per tutto un al-
tro tipo di discorsi che, allontanandosi dalla questione immediata-
mente letteraria, battevano la propria lingua sullo stesso doloroso e
fondamentale nucleo di fusione: il nostro tempo sulla nostra pelle. 

Queste frequentazioni, insomma, hanno alzato ancora di più la
temperatura e la posta di un libro che, superate le molte fasi di gesta-
zione che lo separano dal pomeriggio in cui fu concepito, aspetta l’ul-
timo e più importante passaggio di consegne: le mani e gli occhi del
lettore. La nostra più sincera speranza è che questi racconti possano
restituirgli la precisa densità di questa nostra aria, attraversata da pol-
veri sottili e soffocanti, ma anche da improvvise correnti liberatorie.
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