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Quando ci siamo incontrati un anno faper un caffé, il pomeriggio
domenicale di uno strano periodo duranteil qualelefamiliari maglie
del terziario si stavano stringendo intorno alle nostre gole, avremmo
dovuto chiacchierare semplicemente di: sorelle a cui non sappiamo
fare da fratelli maggiori; amici temporaneamente scomparsi dalle
mappe cittadine; vicende sentimentali impraticabili; uccelli cheripo-
polano, per nondireinvadono, i cieli di Roma(quattromilioni di stor-
ni, di cui almeno unmigliaio ci stavaincantando con le sueevoluzio-
ni eal tempo stesso attentavaalle nostreteste, scacazzando su tutti gli
alberi che circondavanoiil bar).

Mavenivamo damesi in cui ci eravamo prestati — rigorosamente
incoppia(unaformadi autodifesaedi omerta) —afarei galoppini per
riviste che chiudevano al secondo numero; scrivere articoli per gior-
nali nelle cui sedi non bisognava mai pronunciare la parolasoldi ma
diresempre einutilmente: “ Poi, per quellacosa...”; buttaregiuil sog-
getto di un sedicente “Billy Elliot italiano” (lastoria, cosi comecela
presentava il noto produttore, doveva essere quella di un ragazzino
maniaco dello skate chelitiga col padre—il quale gli segalatavola—
mapoi alafine svoltaperché ottiene un contratto dallaNike).

Erasuperfluo aspettare di finirei caffe per scrutarnei fondi. Sape-
vamo cosa aspettarci dai giorni avenire. E tuttavia, questa frequenta-
zione quotidiana aveva perlomeno avuto un merito: farci diventare
simbiotici; per cui, senza dircelo, anche coattivamente amici. Aveva
mo sviluppato una visione del mondo che ci palleggiavamo di conti-



nuo eci stavamo convincendo di essere capitati insiemenell’ occhio di
quel ciclone (o di quel riciclo) che eralo spirito sfranto dei tempi. E
seppure dovevamo soccombervi, seppure non eravamo testimoni né
partecipi di nessun 25 aprile o 8 settembre, seppure gli ideali per cui
combattevano le migliori menti dellanostragenerazi one erano un con-
tratto atempo indeterminato elanormalitadei cicli circadiani, seppu-
reavremmofatto volentieri ameno di ricordarli, i nomi di quei ministri
che ogni serain televisione sbagliavano la pronuncia dell’inglese, le
addizioni aduecifre, leminime cognizioni di geografiae storiarecen-
te; ecco, seppureil contestoinvitassea rifiuto assoluto o alanarcoles-
sia, avevamo unaresponsabilita: raccontarlo questo tempo. Decidem-
mo di scrivere unaraccoltadi racconti a quattro mani e ci salutammo
doppiamente soddisfatti. Gli uccelli, benevali, ci avevno risparmiato.

Ma appena arrivati a casa, ci facemmo unalungatelefonata. Noi
due, riflettemmo, per quanto titanici, eravamo pochi. La necessita di
dar conto dei segni che questi anni ci stavano lasciando erao non era
lastessaambizionetacitaacui tendevano tanti di quegli scrittori con
Cui rimanevamo a confrontarci per notti estenuate passate fianco a
fianco, o attraverso scambi di mail, eanche soltanto di platonicheem-
patie? Non era un bisogno condiviso quello di raccontare un mondo
lasciato a se stesso oppure cosi demenzial mente rappresentato date-
legiornali efiction delladomenica? | migliori libri italiani che aveva-
mo letto negli ultimi anni di cosaparlavano?Non ¢’ eranoingiro, non
li conoscevamo per nome e cognome quegli scrittori cheriuscivano a
sezionare lascatolaneradi unarealta poco generosa come lanostra?
Non era piu questione di un progetto che ci avrebbe allontanato dai
pranzi di lavoro con nobildonne romanein venadi improvvisati me-
cenatismi. Avevamo achefare con un’ antol ogia necessaria.

Ne parlammo subito con molte di quelle persone a cui avevamo
attribuito unapatentedi affratellamento. Laaccettavano? Erano d’ ac-
cordo con noi? Concordavano con |’ urgenzadi questacosa? O ¢i sta-
vamo ingannando, sfornando |’ ennesima proposta editoriale la cui
necessita sarebbe stata proclamatasol o nellaschedadi presentazione
perilibrai?



A ognuno dei nostri interlocutori facemmo un discorso massima-
listasullanostraideadi |etteratura:

“Non credi chesiagiustotrovareil modo di raccontarel’ Italiaco-
mefaBernhard con|’ Austria?di trasformareil proprioluogo eil pro-
prio tempo in una questione di stile?’

“L’impegno: ecco un tabu sulla scrittura attuale che va sfatato. I
coinvolgimento in quello che ci accade. Laresponsabilitache abbia-
mo come cittadini, persone, semplici creature”.

“Declinareleansiesociali inuno stileforte, riconoscibile. Nongli
scrittori che fanno i giornalisti, gli opinionisti, le persone sensibili,
quelli che Busi chiamai ‘cronisti’. Mal’ etica dellaforma. Hai pre-
sentelarabbiadi Bianciardi?1l livoredisincantato di Arbasino?L’in-
tensitaquasi fisicadi Fenoglio?’

“Pasolini”. “DeLillo". “Sebald”. “Houellebecq”. “Marias’. “ Fo-
ster Wallace” . “ Capote”.

Abbiamo preso caffé su caffe, raggranellato indirizzi di altri scrit-
tori, cominciato aleggere i primi testi, aspettato vari mesi prima di
spedirci qualche mail entusiasta. C' eravamo! Le possibilitadi storie
acui avevamo pensato erano diventate times new roman sotto i nostri
occhi. Ogni ombelico di scrittore erastato dimenticato per lasciarela
luce dell’ occhio di bue a: il fatuo e ridicolo capitalismo italiano, le
bravate degli estremisti neri degli anni Settanta, la sinistradiventata
un approdo tramillealtri, lapubblicitasulle primereti private, levo-
cazioni ambientaliste, lavolontadi potenzadel pensiero occidentale,
le occasioni mancate e forse mai avute nel passaggio traprimae se-
condarepubblica, lelineed ombra, i terrorismi, il precariato intellet-
tuale, i viaggi della speranza e della disperazione, la macchina im-
plausibile del controllo globale, lo strazio del sentirsi troppo attuali,
lisergie, nomadismi, etiche passe-partout, conflitti shakespeariani.

Un pomeriggio di settembre, mentre e nostre vite si barcamena-
vano travicende sempre pit scombussolate, ¢i arriva per posta elet-
tronica la copertina del maiale. E stata un’illuminazione ipnotica, il
precipitato nitido di giornate passate adefinire anoi stessi e ai nostri
compagni di avventuraquellavisione.



Manon eravamo ancoraa momento del nunc est bibendum. Ave-
vamo sempre saputo cio chedesideravamo; maci eraaltrettanto chia-
ro quello cheripudiavamo nelle antologie e nellaletteraturain gene-
rale. La frettolosita nel passare all’impaginazione, la mancanza di
editing, il rapporto casuale tra editore e autore: la cattivaindulgenza
insomma. E nato cosi un forsennato corpo a corpo con gli scrittori
dell’ antologia, fatto di ulteriori chiacchierate, colpi di fulmine, prese
di distanza e riavvicinamenti, consigli reciproci, rilievi accolti o giu-
stamente rispediti a mittente, ragionamenti che usavano un racconto
da editare come punto di arrivo o semplice occasione per tutto un al-
tro tipo di discorsi che, alontanandosi dalla questione immediata-
mente letteraria, battevano la propria lingua sullo stesso doloroso e
fondamentale nucleo di fusione: il nostro tempo sulla nostra pelle.

Queste frequentazioni, insomma, hanno azato ancora di piu la
temperaturaelapostadi un libro che, superate le moltefasi di gesta-
zionechelo separano dal pomeriggioin cui fu concepito, aspettal’ ul-
timo e pit importante passaggio di consegne: le mani e gli occhi del
lettore. La nostra piu sincera speranza € che questi racconti possano
restituirgli laprecisadensitadi questanostraaria, attraversatadapol-
veri sottili e soffocanti, ma anche daimprovvise correnti liberatorie.



