
LA RISATINA AVIDA

Quella sera era Hanley Bartram l’ospite dei Vedovi Neri, che si
riunivano una volta al mese nel loro tranquillo rifugio e giura-
vano di uccidere qualsiasi donna si fosse intromessa... solo per
quella sera ogni mese, comunque.

Il numero dei partecipanti variava: quella volta i presenti era-
no cinque.

Geoffrey Avalon fungeva da anfitrione. Era alto, con baffi
ben curati e una barbetta ormai più bianca che nera: i capelli in-
vece erano neri quasi come lo erano sempre stati.

Come anfitrione, Avalon aveva il dovere di pronunciare il ri-
tuale brindisi che segnava l’inizio della cena. Con entusiasmo, a
voce alta, disse: «Al Vecchio Re Cole1 di venerata memoria.
Che la sua pipa sia sempre accesa, il suo calice sempre pieno, i
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1. Riferimento a una filastrocca tradizionale inglese, «Old King Cole», che ce-
lebra un leggendario re britannico. [n.d.t.]



mostrarsi indignato dalle dichiarazioni politiche di Mario Gon-
zalo. «Accidenti!», gridò in uno dei suoi eccessi meno ingiurio-
si, «perché non ti limiti ai tuoi collage senza senso e alle tue tele
di sacco e lasci la politica internazionale a chi ne sa più di te?»

Trumbull non si era ancora riavuto dalla visita alla persona-
le che Gonzalo aveva tenuto al principio dell’anno. L’artista,
comprensivo, rise bonario: «Dimmi chi è che ne sa più di me.
Fai un nome».

Bartram, corpulento, basso e dai capelli ricciutissimi, si atte-
neva strettamente alla sua parte di ospite. Stava a sentire tutti,
sorrideva a tutti e parlava poco.

Venne infine il momento in cui Henry versava il caffè e servi-
va i dessert con destrezza consumata. A questo punto comin-
ciava il tradizionale fuoco di fila contro l’ospite.

Toccava a Trumbull di solito, quando era presente, attaccare
con le domande. Quando esordì con l’invariabile: «Signor Bar-
tram, come giustifica la sua esistenza?», il suo viso abbronzato
tradì una certa irritazione.

Bartram sorrise e rispose, con meticolosa precisione: «Non
ho mai tentato di farlo. I miei clienti, quando sono soddisfatti
di me, trovano che sia giustificata».

«I suoi clienti?», disse Rubin. «E che lavoro fa, signor Bar-
tram?»

«L’investigatore privato».
«Bene», disse James Drake. «Finora non ne abbiamo mai

avuti, mi sembra. Manny, una volta tanto potrai avere dati esat-
ti per le tue storiacce di duri».

«Non certo da me», si affrettò a dire Bartram.
Trumbull aggrottò le sopracciglia. «Signori, vi prego di la-

sciar fare a me, quale torchiatore designato, se non vi dispiace.
Signor Bartram, lei ha accennato alle occasioni in cui ha soddi-
sfatto i clienti. Li soddisfa sempre?»
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suoi orchestrali sempre in gamba e che noi possiamo essere tut-
ta la vita lieti come lui».

Tutti gridarono «Amen», portarono il bicchiere alle labbra e
si sedettero. Avalon posò il bicchiere accanto al piatto. Era il se-
condo, e pieno esattamente a metà. Sarebbe rimasto lì per tutta
la cena e Avalon non l’avrebbe più toccato. Era un avvocato
specializzato nel campo dei brevetti e portava nella vita sociale
la pignoleria del suo lavoro. In queste occasioni non si conce-
deva mai più di un bicchiere e mezzo.

Thomas Trumbull arrivò all’ultimo minuto salendo le scale a
precipizio e urlando, come al solito: «Henry, uno scotch con so-
da per un moribondo».

Henry, ormai da parecchi anni cameriere di queste riunioni
ufficiali (nessuno dei Vedovi Neri aveva mai sentito il suo co-
gnome), aveva già pronto lo scotch. Era sulla sessantina ma il
suo viso serio non aveva una ruga. Quando parlava pareva che
la sua voce si perdesse in lontananza. «Ecco, signor Trumbull».

Trumbull notò subito Bartram e chiese sottovoce ad Avalon:
«È il tuo ospite?»

«Ha chiesto lui di venire», disse Avalon cercando, per quan-
to gli riuscì, di bisbigliare. «Un tipo simpatico. Ti piacerà».

Come sempre al club dei Vedovi Neri, la cena fu molto ani-
mata. Emmanuel Rubin, il solo, dopo Avalon, ad avere la bar-
ba, una barba sparuta e incolta sotto una bocca dai denti mol-
to radi, aveva appena superato una fase di blocco creativo e
narrava con fervore i particolari del racconto che aveva finito di
scrivere. James Drake, un uomo dal viso rettangolare, con baf-
fi ma senza barba, interveniva ricordando altri racconti, tan-
genzialmente collegati al primo. Faceva il chimico, ma aveva
una conoscenza enciclopedica della letteratura di serie b.

Trumbull, esperto di cifrari, si considerava ben introdotto
nelle alte sfere del governo: quella sera si era messo in testa di
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«Io racconto solo storie vere», disse lentamente Bartram,
scegliendo con cura le parole. «Non ho la fantasia che ci vor-
rebbe per mentire».

«È confidenziale?»
«Racconterò la storia in modo che non sia facilmente rico-

noscibile ma, se lo fosse, va considerata confidenziale».
«Capisco quel “se”», disse Trumbull, «ma voglio assicurarle

che quanto viene detto tra queste mura non sarà mai ripetuto
fuori e non vi si farà mai la più lontana allusione. Anche Henry
rispetta questa regola».

Henry, che stava versando dell’altro caffè in due tazzine, ac-
cennò un sorriso e inchinò la testa, assentendo.

Anche Bartram sorrise e continuò: «Ma Jackson aveva un
problema. Era onesto, irrimediabilmente e profondamente
onesto. Questa caratteristica permeava il suo animo come se
fosse stato marinato nell’integrità fin dall’infanzia.

Per uno come Anderson era oltremodo utile avere come socio
l’onesto Jackson, perché il loro lavoro, che mi guarderò bene
dal descrivere nei particolari, presupponeva il contatto con il
pubblico. Di questo aspetto non si occupava Anderson, perché
la sua mania possessiva costituiva un inconveniente. Ogni og-
getto che acquisiva aggiungeva al suo viso una nuova ruga di
scaltrezza, fino a farlo sembrare una tela di ragno che spaven-
tava a prima vista qualsiasi mosca. Toccava a Jackson, puro e
onesto, essere in prima linea: a lui si rivolgevano ansiose le ve-
dove con i loro oggettini e gli orfani con i loro spiccioli.

D’altra parte anche Anderson era indispensabile a Jackson
perché Jackson, con la sua grande onestà e forse proprio per
quella, non sapeva trasformare un dollaro in due dollari. La-
sciato a se stesso avrebbe perduto ogni centesimo affidatogli,
senza minimamente volerlo, e ben presto sarebbe stato costret-
to al suicidio, dubbia forma di risarcimento. Viceversa le mani
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«Alle volte la cosa può essere controversa», disse Bartram.
«Per la verità, stasera, vorrei parlarvi di un caso particolar-
mente dubbio. Magari qualcuno dei presenti può essermi utile.
Proprio per questo ho pregato il mio buon amico Jeff Avalon di
invitarmi alla riunione, dopo aver saputo quali erano le carat-
teristiche dell’associazione. Mi ha accontentato e ne sono feli-
cissimo».

«È pronto, quindi, a parlare della dubbia soddisfazione che
ha dato o non ha dato, a seconda di come la si voglia vedere?»

«Sì, se me lo permettete».
Trumbull guardò gli altri in cerca di eventuali indicazioni di

dissenso. Gonzalo, fissando gli occhi un po’ sporgenti su Bar-
tram, disse: «Possiamo interromperla?» Stava scarabocchian-
do in fretta, con ammirevole parsimonia di tratti, la caricatura
di Bartram sul retro del menù. Sarebbe andata a far compagnia
alle altre che, schierate in bell’ordine alle pareti, ricordavano gli
ospiti.

«Entro limiti ragionevoli», disse Bartram. Fece una pausa
per sorseggiare il caffè, poi continuò: «La storia comincia con
Anderson, che chiamerò con il solo cognome. Era un accumu-
latore».

«Un accomodatore?», chiese Gonzalo, perplesso.
«Un accumulatore. Vinceva oggetti, se li procurava, li com-

prava, li scovava, li collezionava. Tutto si muoveva in una sola
direzione, rispetto a lui; si muoveva sempre verso di lui, mai in
senso contrario. Questo flusso di materiale, di vario valore, si
fermava a casa sua e non ne ripartiva più. Con gli anni si fece
sempre più consistente e sorprendentemente eterogeneo. Aveva
anche un socio, che chiamerò semplicemente Jackson».

Trumbull lo interuppe aggrottando la fronte, non perché ne
avesse motivo ma perché aggrottava sempre la fronte. Disse: «È
una storia vera?»
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«Per niente», disse Bartram annusando con delicatezza il
brandy e portandolo appena alle labbra, «ma credo che uno di
voi, qui, li abbia conosciuti. Qualche anno fa.

Vidi Anderson per la prima volta quando venne nel mio uffi-
cio in preda a una collera tremenda. “Lei deve trovarmi quello
che ho perduto”, disse. Nella mia carriera ho trattato molti ca-
si di furto, perciò non mi scomposi. “Che cosa ha perduto, esat-
tamente?”, gli domandai. E lui: “Maledizione, bello mio, è pro-
prio questo che devi scoprire”.

La storia venne fuori a brandelli. Anderson e Jackson aveva-
no avuto una lite incredibilmente violenta. Jackson si sentiva
oltraggiato come può esserlo solo un uomo onesto quando sco-
pre che la sua integrità non lo protegge dal sospetto di conni-
venza con altri. Aveva giurato vendetta e Anderson aveva ri-
sposto con una scrollata di spalle e una risata».

«Guardatevi dall’ira delle persone pazienti», citò Avalon,
con il tono di ricercata precisione che metteva in tutte le sue af-
fermazioni, anche le più banali.

«Così si dice», fece Bartram, «ma non ho mai avuto occasio-
ne di verificare questa massima. Né, pare, l’aveva avuta Ander-
son, visto che non temeva Jackson. Mi spiegò che Jackson era
così patologicamente onesto e così insensatamente ligio alla
legge che non avrebbe mai potuto commettere un reato. Alme-
no così credeva. Non gli venne nemmeno in mente di chiedere a
Jackson di restituirgli la chiave dell’ufficio; cosa assai strana
dato che l’ufficio si trovava nella casa di Anderson, in mezzo a
tutte le cianfrusaglie.

Anderson si accorse della dimenticanza pochi giorni dopo la
lite quando, rientrato da un appuntamento verso sera, trovò
Jackson a casa sua. Jackson aveva con sé una vecchia valigetta
per documenti e quando Anderson entrò la stava chiudendo: in
fretta, con fare allarmato, sembrò ad Anderson.
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di Anderson erano, per il denaro, come il fertilizzante per le ro-
se e lui e Jackson, uniti, erano un’accoppiata vincente.

Eppure nessun paradiso dura in eterno: una caratteristica
predominante, non frenata a dovere, si approfondisce e si
estende fino all’eccesso. L’onestà di Jackson crebbe fino a rag-
giungere proporzioni tali che Anderson, malgrado tutta la sua
avvedutezza, ogni tanto si trovò con le spalle al muro e fu co-
stretto a rimetterci denaro. Analogamente, la mania di posses-
so di Anderson arrivò a un livello così infernale che Jackson,
malgrado tutto il suo rigore morale, si trovò invischiato in cer-
te iniziative discutibili.

Com’era ovvio, dato che ad Anderson dispiaceva rimetterci
denaro e Jackson aborriva rimetterci in reputazione, tra i due
nacque una certa freddezza. In una situazione del genere il van-
taggio era di Anderson, che non metteva limiti ragionevoli al
suo comportamento, mentre Jackson si sentiva legato al socio
dal suo codice di etica professionale.

Anderson si dette da fare, manovrò con scaltrezza e alla fine
il povero, onesto Jackson si vide costretto a cedere la propria
quota della società alle peggiori condizioni possibili.

La mania di possesso di Anderson aveva raggiunto l’apice,
una volta ottenuto il controllo personale della ditta. A quel
punto era intenzionato a ritirarsi e lasciare la gestione di routi-
ne agli impiegati, per occuparsi solo di intascare gli utili. A
Jackson, invece, rimaneva solo l’onestà, che pur essendo una
qualità ammirevole ha scarso valore effettivo in un’agenzia di
pegni.

Fu a questo punto, signori, che entrai in scena io... Ah,
Henry, grazie».

Veniva servito il brandy.
«Per cominciare, lei conosceva quelle persone?», chiese Ru-

bin ammiccando con i suoi occhi penetranti.

[ 22 ]



«Un momento», disse Trumbull battendo con forza la mano
sulla tavola. «Cosa gli faceva credere con certezza che Jackson
gli avesse portato via qualcosa?»

«Ah», disse Bartram, «è questo il lato affascinante della sto-
ria. La valigetta e il sorriso misterioso di Jackson mentre si
guardava intorno già avevano contribuito a far sorgere i so-
spetti in Anderson ma, mentre la porta gli si chiudeva alle spal-
le, Jackson fece una risatina. Non era una semplice risatina...
Ma per descriverla preferisco usare le parole di Anderson.

“Bartram”, disse, “ho sentito quella risatina innumerevoli
volte. Io stesso ho ridacchiato in quel modo migliaia di volte. È
una risatina caratteristica, inconfondibile, una risatina che non
si può dissimulare. È la risatina avida, la risatina di uno che ha
appena ottenuto qualcosa che desiderava moltissimo, a spese di
qualcun altro. Se c’è un uomo al mondo che conosce quella ri-
satina e la sa riconoscere, anche dietro una porta chiusa, quel-
l’uomo sono io. Non posso sbagliarmi. Jackson aveva preso
qualcosa di mio e se ne gloriava!”

Era inutile discutere con Anderson su questo punto. Era let-
teralmente furioso al pensiero di essere stato turlupinato e, in
verità, dovetti credergli. Dovetti accettare la supposizione che
Jackson, nonostante la sua onestà patologica, per una volta
nella vita avesse perso la pazienza e si fosse lasciato indurre al
furto. La conoscenza che aveva di Anderson doveva averlo ten-
tato. Sicuramente conosceva la sua mania di possesso anche
per oggetti di poco valore e si rendeva conto che il dolore per il
furto in sé sarebbe stato molto più profondo e di gran lunga su-
periore al valore effettivo dell’oggetto sottratto, qualunque
fosse stato».

Rubin disse: «Forse aveva rubato la valigetta stessa».
«No, no, quella era di Jackson, ce l’aveva da anni. Ecco quin-

di il problema. Anderson voleva che scoprissi cosa gli era stato
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Anderson corrugò la fronte e disse: “Che ci fai qui?”
“Sono venuto per restituirti delle carte che ora appartengono

a te”, disse Jackson, “e anche la chiave dell’ufficio”. Così dicen-
do gli porse la chiave, indicò delle carte sullo scrittoio e con dita
tremanti, avrebbe giurato Anderson, chiuse la serratura a com-
binazione della valigetta, logora per l’uso. Jackson si guardò in-
torno con un sorriso che ad Anderson parve strano, quasi segre-
tamente soddisfatto, e disse: “Ora me ne vado”. E così fece.

Anderson riuscì a scuotersi dallo stupore che lo aveva para-
lizzato solo quando sentì avviarsi, e svanire in lontananza, il
motore della macchina di Jackson. Capì di essere stato deruba-
to e il giorno dopo venne da me».

Drake increspò le labbra, fece girare tra le dita il bicchiere di
brandy mezzo vuoto e disse: «Perché non è andato alla polizia?»

«C’era un inconveniente», disse Bartram. «Anderson non sa-
peva cosa fosse stato portato via. Quando in lui si radicò la cer-
tezza del furto, naturalmente si precipitò alla cassaforte. Pare-
va non mancasse nulla. Fece il giro di tutte le camere. Tutto
sembrava al proprio posto».

«Non ne era sicuro?», chiese Gonzalo.
«Non poteva esserlo. La casa era talmente piena degli ogget-

ti più svariati che Anderson non ricordava tutto ciò che posse-
deva. Mi disse, ad esempio, che in un certo periodo aveva colle-
zionato orologi antichi. Li teneva in un cassetto nello studio;
erano sei. C’erano tutti e sei, ma ad Anderson sorse il dubbio
che fossero stati sette. Per quanto ci si sforzasse, non riusciva a
ricordarselo con esattezza. Anzi, ancor peggio, uno dei sei oro-
logi gli sembrava poco familiare. Non poteva darsi che ne aves-
se avuti solo sei, ma che uno di poco valore fosse stato sostitui-
to a un altro più prezioso? Ebbe la stessa sensazione un’altra
dozzina di volte, per ogni nascondiglio e per cianfrusaglie di
ogni genere. Quindi venne da me...»
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stematico di prendere in esame il pavimento, le pareti e il soffit-
to, di osservare con attenzione tutti gli scaffali, aprendo tutte le
ante, esaminando ogni mobile, rovistando in ogni armadio. E
non trascurai l’attico né l’interrato. Anderson non era mai sta-
to costretto, prima d’allora, a prendere in considerazione ogni
singolo pezzo della sua estesa e disorganica collezione per sco-
prire se, per associazione di idee, qualcosa gli facesse notare la
mancanza di un oggetto.

Era una casa enorme, eterogenea, che non finiva mai. Impie-
gammo giorni e giorni, e il povero Anderson diventava ogni
giorno più frastornato.

Poi affrontai il problema in tutt’altro modo. Era ovvio che
Jackson aveva deliberatamente preso qualcosa che sfuggisse al-
l’attenzione, forse qualcosa di piccolo; certo non qualcosa di
cui Anderson avrebbe sentito facilmente la mancanza e quindi
non qualcosa a cui tenesse molto. D’altra parte, però, bisogna-
va supporre che si trattasse di qualcosa che Jackson desiderasse
in particolar modo portare via, che giudicasse di un certo valo-
re. Infatti la sua impresa gli avrebbe dato maggiore soddisfa-
zione se anche Anderson avesse ritenuto prezioso l’oggetto, na-
turalmente dopo aver capito cosa fosse scomparso. Cosa pote-
va essere, quindi?»

«Un piccolo dipinto», disse Gonzalo con calore, «che Jack-
son sapeva essere un autentico Cézanne, ma che Anderson rite-
neva privo di valore».

«Un francobollo della collezione di Anderson», disse Rubin,
«sul quale Jackson aveva notato un raro errore di incisione».
Una volta aveva scritto un racconto imperniato su un simile ar-
gomento.

«Un libro», disse Trumbull, «in cui era nascosto un segreto di
famiglia con il quale, a tempo debito, Jackson avrebbe potuto
ricattare Anderson».
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preso, perché se non si riusciva a identificare l’oggetto rubato e
a dimostrare che era o era stato in possesso di Jackson, questi
non poteva essere perseguito legalmente, cosa che Anderson
era decisissimo a fare. Il mio compito, quindi, era di cercare per
tutta la casa e dirgli cosa mancasse».

«E come avrebbe potuto, se lo stesso Anderson non era in
grado di dirlo?», borbottò Trumbull.

«Glielo feci notare», disse Bartram, «ma lui era fuori di sé.
Mi offrì moltissimo denaro, che ce la facessi o meno; davvero
un ottimo onorario, e versò subito un considerevole acconto.
Era chiaro che si sentiva smodatamente offeso da quel delibe-
rato insulto al suo amore per il possesso. Il pensiero che un di-
lettante nell’arte del possesso, come Jackson, avesse osato sfi-
darlo nella più sacra delle sue passioni lo faceva impazzire, ed
era pronto a pagare qualsiasi somma pur di impedire che la vit-
toria dell’altro fosse definitiva.

Sono anch’io un essere umano. Accettai l’acconto e l’onora-
rio. Dopotutto, pensai, ho i miei metodi. Come prima cosa guar-
dai gli inventari per l’assicurazione. Erano tutti vecchi, ma servi-
rono ad accertare che i mobili e tutti gli oggetti di notevoli di-
mensioni non erano stati vittime del furto di Jackson, perché tut-
ti gli articoli presenti negli inventari erano ancora nella casa».

Avalon lo interruppe. «Sarebbero stati da scartare comun-
que, dato che l’oggetto rubato era stato messo nella borsa».

«Sempre che fosse stata usata la borsa per trasportare l’ogget-
to fuori dalla casa», fece notare Bartram con pazienza. «Avreb-
be potuto essere un tranello. Prima che arrivasse Anderson,
Jackson avrebbe potuto far venire un furgone alla porta e far
portar via il pianoforte a coda, se avesse voluto. Poi avrebbe
chiuso la borsa davanti ad Anderson per metterlo fuori strada.

Ma in realtà non era probabile. Feci fare ad Anderson il giro
di tutta la casa, stanza per stanza, seguendo il procedimento si-
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ventiquattro. Non servì a nulla. L’individuo conduceva una vi-
ta scialba e si comportava esattamente come farebbe una per-
sona priva di mezzi. Viveva con parsimonia e finì col trovare un
umile impiego in cui la sua onestà e il suo contegno posato gli
giovarono molto.

Infine, non mi restava che una alternativa...»
«Un momento, un momento», disse Gonzalo, «mi lasci in-

dovinare, mi lasci indovinare». Vuotò d’un sorso il bicchiere di
brandy, fece un cenno a Henry perché glielo riempisse di nuovo
e disse: «Lo ha domandato a Jackson!»

«Sono stato molto tentato di farlo», ammise mestamente
Bartram, «ma la cosa non sarebbe stata possibile. Nella mia
professione non si può nemmeno accennare a un’accusa, senza
avere delle prove. Non ci mettono niente a revocarci la licenza.
E comunque Jackson, se accusato, non avrebbe dovuto fare al-
tro che negare il furto e sarebbe stato messo in guardia e non
avrebbe commesso azioni che potessero incriminarlo».

«Be’, in effetti...», disse Gonzalo scoraggiato, e tacque.
Gli altri quattro aggrottarono la fronte, ma nessuno parlò.
Bartram, dopo aver atteso cortesemente, disse: «Non potete

indovinare, signori, perché non siete dei professionisti nel mio
campo. Sapete solo quanto leggete nei romanzi e quindi ritene-
te che le persone come me abbiano un numero illimitato di ri-
sorse e siano capaci di risolvere tutti i casi. Io, essendo del ramo,
so che le cose stanno in un altro modo. Signori, non mi era ri-
masta altra alternativa che confessare l’insuccesso.

Anderson mi pagò lo stesso. Di questo devo dargli atto. Quan-
do lo lasciai, aveva perso qualcosa come cinque chili. Aveva gli
occhi privi di espressione e, stringendomi la mano, continuava a
guardare in giro per la stanza, sempre in cerca, sempre in cerca.
Mormorò: “Le dico che non posso sbagliarmi su quella risatina.
Mi ha portato via qualcosa. Mi ha portato via qualcosa”.
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«Una fotografia», disse Avalon con tono melodrammatico,
«di cui Anderson si era dimenticato, una fotografia di una sua
innamorata d’altri tempi, per la quale Anderson avrebbe forse
dato una fortuna».

«Non so che genere di affari trattassero», disse Drake pen-
sieroso, «ma potrebbero essere stati tali, per cui una bazzecola
apparentemente inutile avrebbe potuto, in effetti, essere di
grande valore per un concorrente e causare il fallimento di An-
derson. Ricordo il caso di una formula di passaggio intermedio
dell’idrazide...»

«Per quanto possa sembrarvi strano», intervenne Bartram
con risolutezza, «ho pensato a tutte queste possibilità e le ho di-
scusse con Anderson. Era evidente che non gli interessava l’arte
e i pezzi che possedeva erano veramente cianfrusaglie, senza
possibilità d’errore. Non collezionava francobolli e, sebbene
avesse molti libri e non potesse affermare con sicurezza che non
gliene mancasse qualcuno, giurò che non esistevano segreti di
famiglia della benché minima importanza per un ricattatore. Né
in passato aveva avuto innamorate, perché in gioventù si era de-
dicato solo a un certo tipo di professioniste, delle quali non gli
stavano certo a cuore le fotografie. Quanto ai suoi segreti d’af-
fari, essi avrebbero interessato molto di più il governo che qual-
siasi concorrente. Del resto, in primo luogo, i documenti del ge-
nere erano stati tenuti lontani dagli occhi dell’onesto Jackson e,
in secondo luogo, si trovavano ancora nella cassaforte (o erano
stati bruciati nel caminetto, da lungo tempo). Pensai ad altre
possibilità ma dovemmo scartarle tutte, una dopo l’altra.

Jackson avrebbe potuto tradirsi, naturalmente. Avrebbe po-
tuto diventare improvvisamente ricco e, scoprendo la fonte del-
la sua ricchezza, avremmo potuto identificare l’oggetto rubato.

Fu lo stesso Anderson a suggerire questa idea e non badò a
spese per far tenere Jackson sotto controllo ventiquattr’ore su
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pensavo sempre alla famosa risatina e su questo punto mi fida-
vo del giudizio di Anderson».

«E faceva bene», disse Jackson a bassa voce, «perché avevo
davvero rubato qualcosa al mio ex socio, la persona che ha in-
dicato con il nome di Anderson. E non me ne sono mai ramma-
ricato, neanche per un istante».

«Era qualcosa di valore, immagino».
«Di grande valore, e non passava giorno in cui non pensassi

al furto e non mi rallegrassi del fatto che quell’uomo malvagio
non avesse più ciò che gli avevo portato via».

«E ha destato i suoi sospetti deliberatamente, per provare un
piacere maggiore».

«Sissignore».
«E non ha mai temuto di essere arrestato?»
«Neanche per un istante, signore».
«Per Giove», ruggì all’improvviso Avalon, quasi in un urlo.

«Torno a ripeterlo. Guardatevi dall’ira della persona paziente.
Anch’io sono paziente e sono stanco di questo interrogatorio
estenuante. Si guardi dalla mia ira, Henry. Cosa ha portato via
in quella valigetta?»

«Niente, signore», disse Henry. «La valigetta era vuota».
«Che il cielo mi aiuti! E allora, qualunque cosa fosse, dove ha

messo quello che gli ha portato via?»
«Non era necessario metterlo in nessun posto, signore».
«Ma allora, cosa ha portato via?»
«Solo la pace del suo spirito, signore», disse Henry dolce-

mente.

Nota

Questo racconto è apparso la prima volta sul numero di gennaio 1972
dell’Ellery Queen’s Mystery Magazine.
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Da allora l’ho rivisto in due o tre occasioni. Non smise mai
di cercare, non scoprì mai l’oggetto mancante e divenne sem-
pre più malandato di salute. I fatti che ho descritto risalgono
più o meno a cinque anni or sono e il mese scorso Anderson è
morto».

Seguì un breve silenzio. Avalon disse: «Senza aver trovato
l’oggetto mancante?»

«Senza averlo mai trovato».
Trumbull, con tono di disapprovazione, disse: «E adesso lei è

venuto da noi perché la aiutiamo a risolvere questo problema?»
«Sì, in un certo senso. È un’occasione troppo buona perché

me la lasci sfuggire. Anderson è morto e qualunque cosa venga
detta entro queste mura non trapelerà, lo abbiamo stabilito,
quindi ora posso chiedere ciò che prima non potevo... Henry,
mi fa accendere, per favore?»

Henry, che aveva ascoltato con una sorta di distaccata defe-
renza, tirò fuori una scatola di fiammiferi e accese la sigaretta a
Bartram.

«Permetta che la presenti, Henry, a coloro che serve con tan-
ta efficienza... Signori, vi presento Henry Jackson».

Vi fu un attimo di palese sorpresa e Drake disse: «Quel Jack-
son».

«Precisamente», disse Bartram. «Sapevo che lavorava qui e
quando sentii dire che per le vostre riunioni mensili vi incontra-
vate in questo club, dovetti pregare, piuttosto sfacciatamente,
di essere invitato. Solo qui potevo trovare la persona dalla risa-
tina avida e, soprattutto, in un’atmosfera di rilassatezza e di-
screzione».

Henry sorrise e chinò la testa.
Bartram disse: «Qualche volta, durante le indagini, Henry,

non ho potuto fare a meno di chiedermi se Anderson non si fos-
se sbagliato, se in realtà non ci fosse stato alcun furto. Ma ri-
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Mi ha anche dato una lezione pratica sulla sequenza delle deduzio-
ni logiche. Ho spesso pensato che la disinvoltura con cui i detective nei
gialli tessono le inesorabili trame della logica eccedesse in esattezza e
che invece, nella realtà, rimangono sempre grandi lacune.

Talvolta anche nei racconti si notano delle lacune. Dopo la pubbli-
cazione della «Risatina avida» un lettore mi scrisse per dirmi che ave-
vo omesso di precisare che la valigetta per documenti usata da Jackson
era effettivamente di sua proprietà e quindi si sarebbe potuto credere
che avesse rubato appunto la valigetta. A questo non avevo pensato e,
naturalmente, non ci pensò nessuno dei personaggi del racconto.

In occasione della pubblicazione del libro, quindi, ho aggiunto un
paio di righe per evitare un malinteso. (Il che mostra, incidentalmen-
te, che i lettori non sanno soltanto sfornare domande fastidiose, come
l’introduzione parrebbe lasciar intendere. Talvolta sono molto utili e
in queste occasioni li apprezzo molto.)

(traduzione di Mario Fois)
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